Sin nada que decir

Con los labios sellados y la garganta seca. Por una voz apagada no por abuso, más por inactiva. Sin dar dentelladas al aíre con palabras sinuosas, decididas. Abrumado, escondido, oculto entre las sombras de este revólver de balas de humo que se deshacen cuando, prestas, se ciñen al objetivo marcado.
A susurros interrumpidos por los gritos que te imploran el silencio. Tendido en el suelo, recogiendo las migajas que de uno mismo se deshojan como en la flor que es testigo de tu destino en cada uno de los pétalos que se escapan entre los dedos.
Queriendo levantar la voz, aullar, gritar, rugir y enternecer a la tormenta con lamentos olvidados, que de su tenue peso, se disipa incluso antes de ser escuchado. Vagos pasos son esos que no impulsa la pereza, mas son presos del despiadado latir de un corazón amordazado. Rebelde pero asustado de sí mismo. Incapaz de apartar la piedra que de nuevo le hace tropezar. Del viento que mece las hojas, y el baile en sus ráfagas que dibujan destellos brillantes en su semblante, como esa luna que esculpe sus curvas entre las olas del mar.
En mitad de la noche, con el rumor de tu presencia cerca, con el tacto efímero de tu piel, el calor que desprende, suspiros entrecortados, el aíre agitado a tu paso. Un espejo en el lecho de un río que esboza tu rostro, pero que estos dedos se niegan a rozar, para que tu imagen no se deshaga entre ondas. La distancia que de tan cerca, te envía tan lejos.
Y la voz sigue apagada, los labios sellados y ese latir tan despiadado.

Padre

“Padre”

“¿Padre?”

“¿Qué demonios significará eso?”

El niño contuvo esas preguntas en su mente, mientras observaba la pizarra. En ella, y con letras mayúsculas, la profesora había escrito bien grande: “EL DÍA DEL PADRE”.
Conocía bien lo que querían decir cada una de esas palabras, pero su sentido le era tan extraño como lo es la nieve en verano, cuando sabes que existe, pero no puedes verla a tu lado.

Sus manos se atenazaron indefensas, ignorantes a sus actos. Los demás niños ya se empleaban con ferviente intención, garabateando sus cartulinas con divertidos trazos de colores. Mientras, el crío los observaba imperturbable, sin hacer gesto alguno, sin imitar sus movimientos inquietos.

Volvió a mirar la pizarra y leyó en voz baja:

-“El día del padre”

Bajó la mirada a la cartulina negra que se alzaba ante él, y trató de abrir la puerta a su imaginación. Cerrada, por primera vez esta parecía haberse encajado. No hallaba en su interior la palabra exacta, la imagen que alimentara su mente, no había nada.

Y se sintió bloqueado, vacío.

Y siguió sin encontrarle el sentido a todo aquello.

Aturdido y desorientado, perdió la mirada en uno de los grandes ventanales de su clase, en el vertiginoso revolotear de los pájaros al sol de la mañana, en cuya danza encontró en pequeño mayor diversión que a la que a sus manos habían propuesto ese día.

El chirriante repicar del timbre que anunciaba el final de las clases, devolvió al mundo al muchacho. Ajeno al jolgorio que invadía al resto de los chicos, salió al patio con las manos vacías y una expresión de indiferencia que no sorprendió a su madre, que allí le esperaba.

Y no sintió nada, no volvió a pensar en ello.

Y siguió sin encontrarle el sentido a todo aquello.