Palabras Vacías

La mala costumbre de apalear a los ídolos

2010-07-26T16:35:00.004+02:00

La mala costumbre de apalear a los ídolos. A aquellos que con sus actos marcaron un camino, un ejemplo, una imagen a respetar, pero a los que se está tan predispuesto a degradar. Así somos, es inevitable. Ruines, envidiosos y con el insulto por bandera. No cejamos hasta rebajar a quienes fueron capaces de superarse y trataron de mostrar algo más de lo que el resto conseguiremos nunca ni aunque viviéramos mil vidas. No nos contentamos con lo que tenemos, y por eso estamos tan preocupados en desvirtuar los logros ajenos, aunque no nos hagan ningún daño.

Parece que duele al orgullo mostrar respeto. Mirar a la cara de los que han luchado por ser grandes y ser capaces de quitarnos el sombrero por la admiración ganada a pulso. Por tradición somos así de simples. Tratamos de buscar oscuridad donde solo hay luz. Si podemos, pondremos la zancadilla al más veloz, subiremos el listón a quién vuele más alto, sellaremos los labios al mayor de los sabios. Y todo por no ser capaces de masticar nuestras limitaciones y digerir el fracaso, cuando este acude a nuestra llamada.

Así nos va y así nos irá siempre. La ofensa es gratuita. La humillación es tan fácil de recibir como de dispensar, y así, aquellos que se dejaron la piel por unos ideales, unos valores, unos sueños vivirán siempre con la diana el pecho de la impotencia ajena y el bajo límite de la cultura por ese respeto olvidado.

Aferrado a su maleta

2010-05-18T12:29:00.006+02:00

El hombre se pasó el brazo por la frente, para limpiar el sudor que se acumulaba entre los pliegues de las arrugas que poblaban su frente, cuando vio llegar al tren y las puertas se abrieron ante él. Asió el asa de su maleta con tensa firmeza y se quedó mirando esa puerta, ansioso, tensionado, impaciente. Se imaginó dentro de él. Pensó en el viaje, en las montañas y ríos que vadearía, en los campos que de verde tornarían al amarillento pasto secado por el sol. Pensó en el momento en el que llegaría a casa, de nuevo al hogar tras tantos años alejado. Volvería a ver a esa mujer abandonada, a esos hijos olvidados, y retomaría esa vida a la que una vez dio la espalda.

Todo eso pensó, con los dedos agrietados sujetando nerviosamente la maleta, pero no se movió. El silbato anunció la partida del tren pero el hombre permaneció sentado. Quieto, inmóvil como si formara parte de las mismas paredes de la estación, siguió con la mirada como se marchaba, entonces bajó la cabeza y musitó unas palabras quedas, tan solo audibles a sus propias entrañas. El hombre, apoyándose tembloroso en el banco, se puso en pie y se dirigió con pesados pasos hacia la salida, mientras ese tren, que tatas veces esperó pero nunca se atrevió a coger, se alejaba de vuelta a casa.

Versión reducida para el concurso de Renfe:

Limpió el sudor de la vejez de su frente cuando vio llegar el tren, impaciente, aferrado a su maleta. Pensó en el viaje, en el momento en el que llegaría al hogar tras tantos años alejado. Volvería a ver a esa mujer abandonada, a esos hijos olvidados, y retomaría esa vida pasada.

Todo eso pensó pero no se movió. Vio al tren macharse, bajó la cabeza y musitó unas palabras. Entonces se dirigió a la calle, mientras ese tren, que tantas veces esperó pero nunca se atrevió a coger, se alejaba de vuelta a casa.

Dejarse la vida en el cielo

2010-04-29T17:26:00.011+02:00

Dejarse la vida por pasión, involuntariamente, pero consciente de que existe esa posibilidad. Sin embargo, el espíritu ciega al osado y no siempre es gloria lo que espera al otro lado de las nubes.

Tolo Calafat, alpinista español, ha hallado su muerte a 7500 metros de altura, donde se roza el cielo con los dedos y el oxigeno se convierte en piedras que anegan los pulmones. En la cabeza de Annapurna, la cima más homicida del mundo, cuando buscaba el regreso a un lugar seguro tras alimentar su alma con el goce del objetivo cumplido y el anhelo saciado.

¿De verdad vale tanto la pena?, para quién no comparte la afición, sin duda es un gesto descerebrado e irresponsable, poco solidario con aquella familia que deja vacía; para quienes entienden los deseos del apasionado que busca su romance con las cumbres, quizá no haya mejor tumba para un montañero que el de la nieve de un techo alto, muy alto.

No puedo imaginar que podía pasar por la cabeza de ese hombre, que débil y agotado, siente exhalar su último suspiro, solo, en silencio y casi abandonado, por el desafío suicida que supone volver en su buscar y cargar con su cuerpo agónico. Puede que pensara en los suyos, puede que se relajara y abriera bien los ojos para contemplar el extraordinario lecho que le velará para siempre, o simplemente puede que el cerebro dejara de respirar a la vez que él y se quedara dormido en el hielo.

Son muchos los que no han vuelto del lugar donde a robar sus sueños. Como Óscar Pérez, que esperó una mano que le sacara de la montaña, hasta que el aliento se congeló en sus entrañas, como Iñaki Ochoa, Juan Antonio "Atxo" Apellániz, los míticos Irvine y Mallory o como tantos otros que, entre peñascos, frío y viento, no volvieron de aquellas cumbres que entendían que les pertenecían por el derecho propio que les empujaba a sentirse vivos.

Morir por una pasión, por un sueño, puede que sea un precio demasiado alto, pero es un dinero en forma de sangre y recuerdos, que muchos pagarían gustosos solo por eso mismo, poder sentir que la vida tiene sentido, que hay algo por lo que luchar, por lo que exigirse a uno mismo el alcanzar los límites de su propia resistencia, por hacerse valer más de lo que nunca se creyó ser capaz, y en el momento en que te alcance la muerte, poder mirar en tu interior y a los ojos de aquellos que permanecieron a tu lado, con el brillo de quiénes han saboreado la miel de sentirse completos.

Que las más bellas cumbres del cielo te acojan, ahora te será fácil llegar a ellas.

Por aquellos que lucharon

2010-04-19T15:59:00.007+02:00

Levantó la vista del suelo embarrado y cubierto de sangre, y le vio frente a él. Parecía como salido de otro mundo con su impecable traje negro y su camisa blanca. Impoluto, esbelto y elegante, su imagen contrastaba con la del muchacho que permanecía acurrucado en la trinchera con las ropas corroídas y cosidas a bocados de guerra, mientras se sujetaba el casco sobre el cuál silbaban las balas, que del enemigo que les rodeaban, buscaban sumergirse entre sus entrañas. Sin embrago, en ese hombre de negro, las balas parecían bailar a su lado, como si se desviaran a propósito por miedo a impactar en él.

Aquello no podía ser real. El chico se frotó los ojos con manos temblorosas pero aquella figura permanecía allí indemne a las explosiones y la inmundicia. Trató de balbucir alguna pregunta, pero la sequedad de la batalla había agrietado su garganta. El hombre lo miraba como se le mira a un niño asustado de su propia sombra. Parecía incluso sonreír, gozoso de poder sentir como el miedo del muchacho hedía en el ambiente. La sangre, los muertos, el odio que imperaba entre ejércitos, le alimentaba los sentidos como un sádico almuerzo.

-Si chico, soy quién crees, la semilla que germina este paraíso –le dijo.

¿El Diablo?, ¡maldita sea, el mismísimo Diablo!, ¿pero cómo?, ¿era cierto que existía o su cordura apremiaba a abandonarle como a tantos otros? Hizo un ademán de levantarse, pero el estallido de una bala junto al borde de la trinchera lo echó de nuevo a tierra.

-No levantes la cabeza aún, chico, antes tenemos que llegar a un acuerdo.

El soldado volvió a mirar al hombre y trató de encontrarle sentido a sus palabras.

-¿Qué haces aquí?, ¡qué quieres de mí!

El Diablo sonrió con soberbia.

-Pues lo que siempre he querido. Te haré salir de aquí, limpio y decoroso, como un héroe inmortal. Vivirás cien años si así lo quieres. Todo cuanto desees, será tuyo y ningún exceso herirá tu cuerpo. Puedes tener todo eso o este barro inmundo por el que ahora te arrastras.

-¿Me darás todo eso?, ¿todo cuanto te pida?, ¿y cómo pretendes que te lo pagué?

-Es sencillo – respondió el Diablo con suma cordialidad, - véndeme tu alma.

Por un instante el chico permaneció en silencio con la mirada perdida en la bruma que creaba la pólvora. Trató de controlar sus emociones, el batir de su pecho con cada bocanada nerviosa y se sujetó las manos mientras las observaba. Entonces levantó la vista, sereno como si no hubiera guerra a su alrededor, y miró al Diablo a los ojos.

-Mira mis manos, no dejan de temblar. Estoy sucio y cubierto de sangre ajena y propia. Ya no puedo llorar más, no queda nada en mi cuerpo más que rabia y desazón. He visto morir y he matado. Me han rogado por vivir, y aún así les he arrebatado la vida… - entonces respiró hondo y añadió - ¿acaso crees que aún tengo un alma por vender?

Ilusos

2010-02-12T14:47:00.009+01:00

Llevaba tanto tiempo bajando ahí, que sus ojos ya se habían acostumbrado a ver en la oscuridad más allá del espacio que iluminaba el farol que colgaba a sus espaldas. De hecho, si lo hubiera apagado, no le habría costado trabajo alguno orientarse a tientas, ni encontrar las herramientas que, de tanto usar, parecían ser más la punta de sus extremidades que objetos inanimados.

Debía ser un crio apenas, solo el atisbo de un hombre, cuando empezó a trabajar en la mina junto a su padre, siguiendo una tradición familiar que escapaba a la memoria incluso de su propio abuelo. Muy pronto comenzó a troquelar sus manos a la silueta del pico y la pala y ahora, con la espalda curvada por los años de doblarse a recoger el carbón, la cara tiznada de un negro que no desaparecía ni untándola en lejía y los dedos desgastados por cientos de martillazos errados en la penumbra, el hombre no veía el momento de abrir sus ojos al sol de la mañana y desterrar para siempre el camino que le llevaba a la mina en la que tanta vida había dejado trabada en la roca.

Sus huesos se quejaban casi tanto como el estómago, pues los años de carbón, poco a poco quebraban más sus gestos al tiempo que llenaban menos sus bolsillos por un negocio que, en el pueblo, parecía exhausto y presto a perecer. Pero como hombre de arrestos que era, la queja no dibujaba trazos en su semblante más allá de lo que su mente aullaba en silencio. Bajar, acomodarse a las tinieblas, picar la piedra, recoger los restos, mandar el cargamento y volver a la superficie. Ese era su día a día, su quehacer en esta vida cruel y desalmada, el látigo de su propio designio ajeno a los sueños de riqueza y descanso.

Entre paredes negras se hallaba cuando sus ojos se quedaron petrificados en la piedra. Por un momento no creyó ver lo que veía. Se restregó los ojos tratando de limpiar las sombras y miró de nuevo. No podía ser, aquello no podía estar ahí, no era lógico, no tenía sentido. Echó las manos atrás y, con un movimiento apagó el farol y cegó la estancia. Aun en la oscuridad, ese brillo seguía ahí. Era apenas un punto en la pared, pero lo suficientemente fulgurante como para resplandecer incluso en la más absoluta oscuridad.

<¿Acaso es posible?>,- pensó, <¿un diamante en esta mina?>

Entonces se giró en redondo y se irguió cuanto le fue posible, esperando no haber soltado aquel pensamiento en voz alta. El celo de su secreto debía confinarse en lo más profundo de sus entrañas. Si es cierto que era un diamante, no debía hacerse noticia de ello. Ahí estaba su salvoconducto, su llave al exterior, su vida plena y cómoda más allá de las muescas que el carbón dibujaba en su frente. La riqueza tantas veces añorada se alzaba como por arte de magia, ante sí. De su silencio dependía su bienestar.

Entonces calló, tomo el pico y el martillo y, sin encender el farol para evitar miradas curiosas, comenzó a cavar en sigilo, con cuidado, alrededor de ese brillo que, aunque leve, mostraba que algo mayor se ocultaba tras él. A tientas, con mano sabia de tantos años de pulir destrezas, el hombre se iba acercando a esa luz que, a cada martilleo, se iba haciendo más extensa. Mientras avanzaba pensaba en que haría con tan excelso botín.

Saldría al final de la jornada, como siempre, para eludir sospechas. Llegaría a casa y, sin detenerse en el bar de cada tarde, tomaría una ducha, haría una maleta austera y básica y tomaría el primer autobús que le llevara a la gran ciudad para desaparecer para siempre de ese pueblo, de esa mina y de ese legado oscuro y lastimero. Para cuando le echaran en falta ya, con el diamante a buen recaudo, contaría con una nueva casa y una nueva vida, ajeno al pasado ausente. De tanto cambio se relamía en el vértigo de la velocidad de los acontecimientos, soñando tan despierto con cada brillo que crecía ante él. Ya lo veía salir de la piedra, ya lo veía en sus manos, ya saboreaba el porvenir de vino y rosas que le esperaba ahí fuera. Sonreía en la oscuridad como el loco que ríe al acecho de su propio mundo de fantasía.

Entonces la piedra cedió y el diamante cayó en sus manos.

Corriendo encendió el farol para contemplar su tesoro y su mirada se quebró como lo hacía el carbón bajo el pico. Todos sus sueños dibujados a grandes trazos en un suspiro, en ese mismo suspiro se estrellaron descontrolados contra un muro y perecieron en el mismo golpe. Alzó el objeto ante su rostro y se sintió llorar desgarrado. No había diamante, no había tesoro, no había más brillo que su propio reflejo, pues el diamante que creyó encontrar no era más que un espejo resplandeciente, enterrado durante milenios entre aquellas paredes. Su ánimo se sumó en una amargura profunda e hiriente, creyó morir en su interior la única puerta de cara a un futuro placentero, bajó los brazos y tiró el espejo con furia, estallando este en mis pedazos a sus pies.

Durante un momento permaneció cabizbajo, vencido y desahuciado, escuchando su propia respiración en silencio, controlando su ritmo, buscando ponerse de acuerdo con el ritmo de sus latidos tratando de que estos no cesaran su trabajo y lo abandonaran a su suerte. Tras unos minutos, el hombre pareció recomponerse, suspiró resignado, tomó el pico entre sus manos y continuó el trabajo sacando pedazos enteros de carbón, sabiendo de su tesoro perdido, pero sin preguntarse, ni por un momento, como aquel espejo podía encontrarse en aquel lugar, tan ajeno a la mano del hombre, tantos miles de años antes de que fuera inventado.

A veces la codicia es tan fuerte, que ciega hasta la razón más evidente.

Amargos tragos

2010-01-27T14:28:00.007+01:00

Extendió la mano y tomó uno de los pocos pedazos del diario que no habían sucumbido a las llamas. Entre rescoldos aún humeantes, donde los restos de la madera se mezclaban con las cenizas de su memoria, el hombre observaba como se habían consumido sus recuerdos dibujados a estertores escritos en aquellos años de sombras en los que había vivido recluido desde mucho tiempo atrás. Palabras desquiciadas y vagas, rociadas de ira y desdén, ocultas tras sus rencores. Tan viejas e inútiles como él mismo.

Sus manos agrietadas trajeron hacia sí aquel trozo de papel chamuscado, buscando las palabras que habían sobrevivido a la hoguera donde había arrojado el diario. Acercó más el papel a sus ojos cansados para poder leer aquellos antiguos trazos.

-…tu luz fue mi oscuridad. Te llevaste a quién mas amaba… - consiguió descifrar entre líneas.

Su mirada se vidrió un instante ante los recuerdos que se agolpaban. Pese a que su vejez había borrado gran parte del pasado de su memoria, en lo más recóndito de ella, en las entrañas enfurecidas que retumbaban en su cabeza de una sien a otra, aquellas palabras repicaban como si se tratara de un verbo joven recién dibujado entre líneas desgastadas.

Buscó otro de los pedazos que habían escapado a su destino. Lo observó con el rostro desencajado y leyó en bajo, casi para sí, con la voz sesgada.

-…tu llanto no apacigua mi dolor. Nunca debiste haber nacido…

Las lágrimas ahogaron su mirada y escondió la cabeza entre los pliegues de sus ancianas manos, en un sollozo intenso, mordiéndose los labios para no desfallecer. Los rencores no le habían abandonado durante años, convirtiéndose en el hombre inseguro y solitario que ahora se escondía al sol de la mañana. El silencio había pasado de bálsamo a tortura para sus días sin fin y sus noches sin sueños. Se había arrastrado, esclavo de sus propios remordimientos, por los caminos más agrestes de la cordura y se había esfumado, si es que alguna vez existió, el hombre de provecho que una vez creyó ser.

Desde que había recibido aquella llamada, no había pensado más que en sus actos del pasado, y en aquel diario donde había guardado su desdicha y que no había parado de buscar hasta hallarlo y, avergonzado, intentado destruir arrojándolo al fuego, tratando con ello de encontrar una redención a su alma. Abrumado por tanta agonía, la voz a través del teléfono, despertó el monstruo dormido de su pasado.

Entonces se vio superado por aquellos gestos que lo amordazaban. Recordó el día de su alumbramiento. Vio de nuevo el momento en el que la luz del día se tornó en tinieblas. Volvió a sentir el estremecimiento de su cuerpo al estallarle el corazón al saber que su mujer, el aliento de su vida, había perecido al dar a luz. Revivió la ira que invadió sus entrañas, como clamó al cielo por una respuesta, como lo maldijo entre aullidos por un castigo tan innecesario y esa rabia que se apoderó de su semblante hasta tornar en nauseas el cariño que buscaba aquel recién nacido, abandonándole a su suerte, incapaz de perdonarle el precio de su llegada.

El tiempo le castigó al silencio, a la soledad, al lamento entre dientes. Mitigó su desesperación entre tragos de una botella vacía, solo rellena del aíre viciado de sus propios miedos, de la añoranza de la compañía perdida, de la vergüenza de su vástago olvidado.

El timbre de su puerta le despertó de su letargo. El hombre se incorporó con torpeza, apoyándose en su viejo bastón corroído por el tiempo, y se dirigió a abrir. La pesadumbre barruntó sus facciones cuando, a través del umbral, vio presentarse a un policía perfectamente uniformado, con gesto serio y mirada escrutadora. Lo observaba con recelo, con la desconfianza propia adquirida tras años de servicio acostumbrado a saberse traicionado hasta por su propia sombra.

-¿Es usted el señor Garrido?- preguntó.

El hombre se estremeció al escuchar su nombre de boca de la autoridad, y asintió con un leve movimiento.

-¿Es el padre de Héctor Garrido?

El anciano no pudo más que bajar la cabeza, temblando por los sollozos ahogados que apenas escapaban de su garganta. Se le pasaron por la mente decenas de palabras que decir, pero todas morían antes de convertirse en sonidos. Esperó con oculta ansiedad las noticias que le traía aquel agente. Sin duda algo debía haberle pasado a ese hijo que abandonó nada más nacer y del que nunca más tuvo noticia, pese a que continuamente lo recordaba en las páginas del diario que acababa de destruir. Se preguntaba cómo sería ahora, que habría hecho en la vida, si se habría ganado respeto o desprecio, y se entristecía sabiendo que fuera lo que fuera, habría tenido que abrirse camino por su propio pié, desde niño, sin tener al lado a su padre.

La presencia del agente no urdía en él más que miedo a noticias funestas. Quizá no habría encontrado un rumbo, quizá se hubiera perdido en la maraña del destino, puede que incluso no hubiera sobrevivido a los embistes de la vida.

-¿Qué… qué le ha pasado?- alcanzó a preguntar entre dientes.

El policía lo observó con firmeza, como si tratará de descubrir su esencia en cada pupila.

-Tranquilo, señor Garrido, su hijo está bien. Hemos estado buscándole mucho tiempo. Solo debo llevar noticias sobre su existencia. Veo que aún vive, aunque no parece que le haya ido del todo bien. Ya tengo la información que necesitaba, será suficiente para él.

El viejo alzó la cabeza interrogante, con los ojos bien abiertos, superado por la situación, mientras el agente comenzaba a retirarse de la puerta.

-No se preocupe, su hijo no requiere nada de usted, ni siquiera quiere respuestas, solo conocer el rostro de aquel que nunca se preocupó por conocerle. Que tenga usted un buen día.

El policía se dio la vuelta para marcharse, cuando la voz del anciano dejó escapar un último aliento desgarrado desde lo más agónico de si mismo.

-¡Un momento!, pero, ¿quién es?, ¿dónde está ahora?

El agente se detuvo en seco, giró lentamente sobre sí mismo y dejó que el rencor acudiera a sus labios.

-¿Tan ciego estás viejo, que no ves a tu hijo ni aunque lo tengas delante?

Su alma, empobrecida desde antaño, estalló en un último lamento seco. Por un instante deseó que su vida ardiera del mismo modo que aquel diario, viendo como el que debía ser su hijo, le pagaba con la misma moneda del abandono, convertido su corazón en piedra de igual manera, cuando más se necesitaba.

La hoja en blanco

2009-12-11T12:20:00.010+01:00

La hoja en blanco, el texto sin título, las calles sin nombre, los sentidos sin estimulación, el hambre sin alimento, la voz sin sonido… la mente te induce a la locura tan pronto como la cordura pierde su referente. Sin una guía, el ser humano se aleja del sentido de las cosas. Las ideas, la inspiración, no siempre circulan por un cauce a rebosar impaciente por tomar los rápidos en su descenso, para fluir a través de ellos con palabras audaces e imágenes nítidas. A veces, la densa niebla, que igual que en la mañana impregna de blanca ceguera las cimas de las montañas, también invade la mente, haciéndote tropezar con tus propias ideas que chocan una y otra vez contra el muro de tu inoperancia. Te desorientas, eludes el propósito de tu enmienda, los trazos que antes dibujabas con destreza, se disuelven entre estertores ahogados por tu propia imprecisión, y al final, agotado de buscar en la piedra estéril, bajas los brazos y te abandonas al sosiego del momento.

Todo hombre ve morir en instantes su propia lucidez. Siempre ocurre, en todo en la vida, en tu profesión, en tus pasiones, en tus habilidades. Llegan días donde todo se vuelve un papel blanco en el que no encuentras la palabra con la que empezar. Te atoras, pierdes la ilusión y abandonas. Te sientes incapaz de encontrar tu propio razonamiento, que antes te llevaba a resolver el problema con solo un aliento, y te sientes inútil ante el espejo de ti mismo.

Quizá solo es tiempo. Quizá el paso de los días calma tu ira y recuperas el pulso de tus gestos. Tu mente se desbloquea y te sientes libre de nuevo. Tu lápiz retoma los trazos, tu pincel cabalga entre lienzos, tus manos reconstruyen tus cimientos y vuelve esa lucidez perdida. O quizá no.

Es una sensación extraña la de la incapacidad. La de aquel que en su letargo sueña que corre, desesperado, veloz y raudo, pero ve que su cuerpo no se desplaza. El miedo entonces te come, desgasta tu esperanza y quieres despertar. A muchos les cuesta abrir los ojos, a otros no más que la llegada de la mañana, pero ese momento te aterra.

Aún muchos tenemos que despertar.

Aún espero

2009-07-30T15:56:00.002+02:00

Te esperé durante horas, bajo la lluvia, en aquél café en el que nos conocimos, cansado e inquieto.

Te llamé al móvil y no lo cogiste, llamé a tu casa y no hallé respuesta. Me dejaste tirado, ¿cómo pretendes que no me enfade?, ¿cómo pudiste abandonarme así, sin ni siquiera despedirte?

Dijiste que te darías prisa, que estabas de camino, que en coche no tardarías nada. Eso mismo me dijo la policía, que te diste demasiada prisa y que aquella curva se llevó tu vida.

Te dije que no corrieras, que yo te esperaría y contestaste “tranquilo”, pero ya nunca llegaste ¿Cómo quieres que no me enfade?

Una oración al silencio

2009-07-09T15:25:00.002+02:00

Me arrodillé y tomé un pedazo de tierra con mis manos. Entre mis dedos la arena se deshacía árida, seca, de vida vacía y olvidada, y la sentía escapar como lo hacía el aíre de mis pulmones vencidos. Y entre aquella tierra te busqué cuando mis cosechas se perdieron y con ella mi sustento… pero no te vi.

Corrí colina arriba, hasta la cima de la montaña, con las ropas roídas y las piernas cansadas. Avancé desorientado, a través de las rocas y los árboles astillados, con las espinas de los rosales dibujando hileras ensangrentadas en mi piel. Y allí arriba miré al cielo y te busqué en él cuando perdí mi casa y mi único cobijo era ese mismo cielo… pero no te vi.

Grité al viento, al agua y al fuego por el puño que alentaba en mi vientre vacío, por los ruegos de mis hijos a quienes la sed agrietaba los labios. Por el dolor de sus entrañas al abrigo del hambre, por sus ojos secos de tantas lágrimas vertidas y mis manos amoratadas por trabajos baldíos incapaces de retener un pedazo de pan. Y te busqué entre estas mismas manos cuando el trabajo sucumbió y no tenia más medios para pagar su alimento… pero no te vi.

Mi llanto ahogado en lamentos vanos. Mi corazón débil y castigado al ver como ella se alejaba de mi lado. Mi mirada perdida, vagando de un lado a otro por una cura para su enfermedad, para que la muerte no me la quitara, para que su aliento aun se agitara a la vez que el mío. Y te busqué cuando la sentí perecer en mis brazos, cuando me miró por última vez, cuando mi alma reventó al tiempo que ella cedía ante la muerte… pero no te vi.

Seres descarriados y condenados. Seres abandonados por tu mano piadosa, acechados por las sombras, el dolor y la pena que se adhiere a cada paso. Somos entes olvidados por tu cobijo, arando una tierra estéril, con azadas de papel para después recoger alimentos podridos. Y te buscamos, nos arrodillamos rogando en tu nombre, oteando el cielo por ver tu luz… y por respuesta un pedazo de silencio, solo unas gotas de oscuridad.

Dicen que estás ahí… pero yo nunca te vi.

Juzgados por el cielo

2009-06-22T10:51:00.002+02:00

El doctor salió de la sala de operaciones y, mientras se quitaba los guantes ensangrentados, se dirigió con paso lento hacia el hombre que, abatido, escondía su rostro entre sus dedos. Al sentir su presencia, el hombre irguió levemente la cabeza hasta que su vista se encontró con los zapatos del doctor, sin embargo no se atrevió a buscar su mirada. Sabía lo que iba a escuchar, pero no quería oírlo. Presentía en aquella figura, la sombra fría y tenebrosa que lo perseguía desde aquella carretera. Las lágrimas en su rostro brotaban y se secaban a un tiempo. Temblaba y se deshacía cuando aquella idea cruzaba su mente como el relámpago que atraviesa el cielo para desbordar tras él la tormenta, cruel y desalmada.

Trató de recomponerse con un suspiro entrecortado y se levantó. La dura mirada del doctor desencajó aun más su rostro.

-No pudimos hacer nada por el niño

El hombre sintió como su corazón reventaba dentro de su pecho. En un instante toda la fuerza que albergaba su cuerpo, le abandonó.

-Pe… pero… ¿cómo ha podido pasar? I… iba bien atado a su silla. – balbució

-Cuando su coche volcó, la cabeza del crio se golpeó con la ventanilla. Su cuerpo era aún muy frágil para soportarlo.

-No, ¡no!, mi hijo… mi hijo… como ha podido pasar… - lloraba

La voz del doctor se volvió fría y recia.

-Usted podría haberlo evitado

El hombre, aun tambaleándose, lo miró atónito

-¿Evitado?, ¿Cómo cree usted que podría haberlo evitado? Quién se cree usted…

Entonces el sentenció

-Hubiera bastado con que usted no hubiera bebido.

Ojo por ojo

2009-05-26T16:16:00.009+02:00

- ¡Te daré todo cuanto me pidas, dinero, tierras, títulos, lo que sea, pero no me mates! –balbucía aterrado el gobernador, cuya presencia en camisón restaba todo el porte de su posición.

El hombre que, frente a él esgrimía una espada de afilada hoja y ojos inundados en ira y desprecio, le observaba impávido, deseoso de hacerle callar de un solo estoque.

- No tienes porque hacerlo, podemos llegar a un acuerdo. Sabes que soy el gobernador de la ciudad, puedo concederte cuanto desees- le rogaba arrodillado junto al camastro.
- Ya sé quién eres- le dijo el hombre armado con sequedad tomada, - estoy en el lugar adecuado, ante el hombre que buscaba.
- Pero, ¿qué quieres de mí?, ¿Qué he hecho para merecer tu persecución?

El siniestro espadachín dibujo una media sonrisa en su rostro quebrado y sucio por el agotamiento y el dolor que se descifraba en cada pliegue de su frente, de un rostro joven tan curtido por el tiempo que parecía el de un viejo.

- Qué rápido olvida el noble entre sus rosas y su vino. Tanta sombra dan sus techos que su mente solo ve paredes de oro, y platos llenos.

El gobernador trató de enfocar su mirada ante la tenue luz de las velas que alumbraban su cuarto en la almena del castillo.

- Ni aunque el sol entero habitara esta habitación, podrían tus ojos limpiarse de tanta malicia.
- ¿De qué estás hablando?, ¿qué diablos tengo que reconocer yo para entender porque un hombre armado, ha asaltado mi casa para amenazarme de muerte en plena noche?

El hombre de la espada miró con recelo a ese hombre tan poderoso al cobijo de su título y sus soldados, y ahora tan frágil y asustadizo como un niño al oír los aullidos del lobo a medianoche. Después observó el brillo de la punta de su espada, preguntándose si era necesaria tanta conversación vacía cuanto tan solo precisaba hundirla en el cuerpo de aquel desgraciado. Volvió la vista hacía el gobernador y se quitó con prudencia el sombrero de ala ancha que escondía su rostro ennegrecido por el sudor y la noche.

El gobernador entornó los ojos tratando de distinguir entre sus duras facciones, un rostro del que no encontraba familiaridad alguna.

- No me reconoces, ¿verdad?, es normal, ha pasado mucho tiempo. Mi cuerpo está más castigado, y estos mechones blanquecinos antes no eran más que una quimera. Tú en cambio has engordado, no debe haber faltado cordero en tu mesa, mientras el estomago de tus siervos se va arrugando como el puño cerrado de un anciano.
- ¡¿Quién demonios eres?! ¿qué te he hecho yo?, te prometo que nunca faltará alimento para ti en esta ciudad. Te ofreceré una buena posición, pertenecerás a nuestra nobleza con todo lo que eso significa, te lo juro.

Tan desorbitada oferta desembocó en una sonora carcajada del hombre, que echó un pié atrás para observar al gobernador en su grotesca humillación.

- Siempre pensaste que éramos todos estúpidos. Ahora bajo mi espada mucho ofreces, pero tan pronto como la levante te faltará tiempo para echarme a tus perros guardianes al cuello. Me convertiría en abono para los campos en cuanto pusiera un pié fuera de esta estancia. No, no son riquezas lo que he venido a buscar aquí.

El gobernador lo miró desencajado.

- Entonces, ¿Qué es eso que demandas, que nada parece satisfacerte?
- Conoces muchas palabras, viejo; poder, dinero, posesiones, órdenes, castigos, esclavos, mentiras, infamia, traición… -dijo el hombre haciendo especial hincapié la vocalizar esta última palabra al tiempo que acercaba su rostro a la efigie paralizada del gobernador, -quizá también te suene la palabra: ¡venganza!

El gobernador se echó atrás como empujado por una violenta ráfaga de viento surgida de los labios del que venía a ser su verdugo. Con la expresión sobrecogida, se agitó nervioso tratando de poner en orden sus recuerdos.

- Venganza, venganza… venganza hacia mí… que acto tan macabro he podido yo cometer para tener que vengarte de mi ahora…
- Si, tanto ha llenado el buche su excelencia, que su mente se ha adormecido por los manjares de Baco, de modo que cree tener limpia una conciencia tan podrida como las manzanas caídas de su rama hace años. Pues no olvido yo tan fácilmente. Tu rostro no ha dejado de presentarse ante mi cada noche, mientras trataba de dormitar en los suelos humedecidos por el frio, entre latigazos y cadenas, entre las ratas y los quejidos de mi estomago vació, entre la sangre que escapaba de mis heridas y el lamento al que me condenaste. Sigues sin recordar, ¿verdad?
- Por el cielo decidme quien sois y que me pedís para no ajusticiarme.

El hombre, enfurecido por su falta de memoria, y sus intentos de sobornarle, se acercó violentamente hacia él al tiempo que ponía la punta se su espada a solo un aliento de su cuello.

- Mírame, ¡mírame bien, mal nacido!, ¿no me reconoces?, quita diez años de mi rostro y quizá me ubiques. Era aun muy joven cuando me mandaste a aquella locura. Sabías bien que aquella fortaleza era impenetrable, que no necesitábamos tomarla en modo alguno y, aun así, me hiciste asaltarla como un descerebrado ataca las puertas del infierno, creyéndose en el paraíso. Me mandaste a morir, solo, sin enviar ni siquiera un mísero cuerpo de soldados que fuera a buscar mi semblante devastado. Tres años de encierro, tres años de ver como mi cuerpo y mi mente moría un día tras otro, tres años de oscuridad y desesperación. Pero salí de ahí y volví a casa. Aún recuerdo como me miraste el día que llegué a la hacienda que mi padre me lego y que tuviste la desfachatez de robarme creyéndome moribundo. Tus ojos eran parecidos a los que tienes ahora, la misma expresión como la de aquel que cree ver un fantasma. Reclamé lo mío, y en pago por mis servicios, fue el destierro a galeras bajo pena de traición lo que me concediste. ¡Hasta la muerte!, gritaste, ¿lo recuerdas?, porque yo aun oigo esa condena cada madrugada. Querías esa tierra y yo no era más que polvo que barrer de tus suelos de mármol. No hubo piedad en tus palabras. No hubo clemencia en tus actos, no me pidas que yo ahora me convierta en lo que tú rechazaste ser.

El gobernador trató de incorporarse. Ahora recordaba. Volvió a entornar los ojos buscando entre sus recuerdos. Lo vio claro entonces, era él, aunque debía estar muerto ya. ¡Qué clase de monstruo volvía dos veces de la muerte para atormentarle!

- Sí, te recuerdo, ya sé quién eres, pero hace mucho tiempo de eso, no puede tu mente albergar tanto rencor. ¿Quieres tu tierra?, es tuya, yo apenas la visito. Si bajas esa espada te restituiré todo cuanto era tuyo, te devolveré todo cuanto amaste.

El hombre sus piró hondo ante ese ofrecimiento. Miró al suelo un instante, y levantó la cabeza con los ojos entumecidos por regueros de llanto seco que hacía ya muchos años no surcaba lágrima alguna.

- No puedes devolvérmelo todo. ¿Por qué he de mostrarme compasivo ante ti, que ni siquiera levantaste tu mano ni aun sabiendo que ella me esperaba, que nos íbamos a casar al volver de la guerra? Tuviste sed aquel día, hoy será saciada. Yo perdí todo cuanto anhelaba, a ti ya no te hará falta nada más.

El hombre avanzó dispuesto a atravesarle con la espada, mientras el gobernador se echaba hacia atrás a trompicones, arrastrándose, desesperado, tratando de huir del hierro de su cruel destino.

- Espera, espera, aun estamos a tiempo, puedo compensarte por tantos años de sufrimiento. Las tierras son tuyas, la nobleza te abrirá los brazos, buscaremos a tu mujer, estoy seguro de que aun te está esperando. Recuperarás tu vida… yo…

El gesto impasible del hombre, que hundió levemente la espada en el pecho del gobernador, congeló sus palabras al momento de salir de sus labios, entre alientos entrecortados como en los días más duros del invierno. El hombre lo miró, con más ira en los ojos de los que nunca el gobernador había adivinado en cualquier otro hombre, pese a las muchas batallas a las que asistió desde retaguardia y a los muchos hombres a los que su mano ferrea ajustició sin vacilar.

- Ella se quitó la vida el día que le dijeron que yo había muerto asaltando aquellos muros, y con ella se fue el niño que alentaba en su vientre, y mi vida entera. Todo este tiempo he respirado solo por encontrarte, y así rendir cuentas con mi alma. No llores más, no encontrarás lástima en mi gesto.

El movimiento fue rápido y certero. De un solo golpe, atravesó el cuerpo del gobernador que se desplomó entre estertores a la mirada perdida y vacía del hombre, que respiraba tranquilo.

En las escaleras surgió un aullido de botas subiendo y espadas silbando al salir de su funda. Los soldados, alertados, corrían entre gritos en tardío auxilio de su gobernador. El hombre, agotado y vencido por tantos años de espera, cayó sobre la cama, sentándose a los pies, con el cuerpo inerte del hombre que acababa de ejecutar. Ya no había vida en sus ojos abiertos, ya no tenía ganas de vivir, habían sido tantos años esperando ese momento, que se sentía tranquilo y relajado. No había porque huir, de todas maneras hacía años que ya había muerto.

Carta a un juez

2009-05-20T09:57:00.004+02:00

Estimada señoría:

Pues como ya he sido condenado, yo me declaro culpable.

Apenas me dejaron abrir la boca cuando tuve oportunidad de excusarme. Mis palabras fueron borradas y mi voz desoída cuando eso era todo cuanto me quedaba. Pronto mi nombre fue señalado y ajusticiado en mi silencio, hasta que los barrotes que hoy me rodean se hicieron a mi alma como el mejor de mis amigos.

Por eso ahora, que ya no pertenezco a nada ni a nadie, me permito declararme culpable, pues de verdad alcé mi puño, cierto es que golpeé aquel cuerpo con ira y odio, fue real la sangre con la que cubrí mis manos.

No alegaré demencia como hacen tantos otros. Ninguna debilidad doblegó mi cordura no más que mi deseo de vivir, de respirar, de poder caminar sin miedo a tropezar frente a él. Maté a ese hombre, sí. La violencia de mi arrojo estaba justificada aunque no lo crea. Me consumía, me desquiciaba hasta alimentar en mí al más puro de los rencores y, en ese letargo, maté a mi padre, y sí, juro que no lo siento. No me duele esa muerte.

Pero la justicia es ciega, doy fe de ello, igual para todo hombre según dicen. Pero tampoco tiene corazón, no conoce el dolor, ni tiene la decencia de abrir los ojos para mirar cara a cara a un condenado y revolver sus recuerdos en busca de una razón.

Si lo hubiera hecho… con tan solo una vez que hubiera observado mis ojos hubiese bastado. Mas que las decenas de palabras que yo pudiera haber gritado y susurrado a un tiempo. Quizá yo sea demasiado joven, pero en ellos hubiera sentido mi desesperación, mis sueños devastados. Hubiera visto a un crío asustado, escondiéndose a la sombra de los insultos de su propio padre, de su desprecio, de sentirse ignorado y vacío, de saberse indeseado incluso antes de haber nacido. En mis ojos hubiera visto el dolor por los huesos rotos con cada paliza, con las batidas de esa vara, con los oídos estremecidos al silbido de su cinturón. Hubiese visto a un niño perdido, creyéndose inservible, no más que un pedazo más de esa montaña de estiércol de la que mi padre decía que yo procedía. Quizá con solo prestar un poco de atención hubiera escuchado sus gritos ahogados, vería sus lágrimas caídas, su sangre derramada y su ilusión olvidada. Aun ese miedo a dormir y no conseguir despertar me sigue. A veces con el pánico a sentir sus manos aprisionando mi cuello de nuevo, otras veces con impaciencia, esperando encontrar la tranquilidad en ese último suspiro.

Pero no. Parece cierto que la justicia es ciega, pero nunca creí que lo fuera tanto. Al menos he aprendido que no vale la pena luchar, no siempre la justicia es fiel a sí misma, como tampoco lo es a la vida. Ya estoy cansado de seguir caminando. Por tanto yo me declaro culpable. Yo maté a mi padre, y con ello me gané el derecho a poder dormir por las noches.

Ya no espero nada de nadie.

Atentamente, un saludo.

Dioses mortales: El día que fueron valientes

2009-05-04T16:14:00.002+02:00

De sangre tan roja y fluida como la de cualquier otro. Huesos, órganos, músculos y ligamentos tan flexibles y al tiempo tan fáciles de quebrar. De sueños igualmente intensos y frágiles. Emociones, sentimientos y batalla morales que combaten con el cuchillo entre los dientes contra los muros mancillados de la voluntad y el honor.

Miras a sus ojos, y en su reflejo ves tu propio rostro. En la sombra que el sol desprende de su figura, tus mismas manos, tus mismas espaldas vislumbras. Las diferencias son tan tenues, como son las de las gotas que estallan al caer al lago… y sin embargo, son tan distintas. Quizá algunos por toda una vida embriagada al son de un atisbo de cordura, de libertad, de ira contenida; quizá otros por un solo gesto, el acto irracional de un loco, un momento de lucidez dentro de la maraña de ceguera que forma parte del día a día que nos alumbra.

Hombres y mujeres que, llegado el día, se rasgaron las vestiduras, hicieron de tripas corazón, y se armaron hasta los dientes de valentía, arrojo y dignidad, tanto premeditadamente como bajo el embrujo de impulsos cegados por una voracidad libertaria oculta en lo más profundo de sus entrañas. Héroes del pueblo, enseñas, mitos, símbolos de antaño, envidiados y adorados, convertidos en caminos de baldosas amarillas que seguir, endiosados aun siendo tan vulnerables al dolor, al miedo, al llanto y al paso del tiempo como lo son todos aquellos que los honran.

Gente como el hombre de Tiannanmen, que tuvo el coraje suficiente de interponer su frágil cuerpo frente a las bestias de acero hasta hacerse creer más robusto que los tanques; como aquel soldado de la RDA, Conrad Schumann, que saltó las alambradas del Muro de Berlín en su nacimiento, pasando de ser un carcelero más de la libertad, a un símbolo que la tomó por esposa; como William Wallace desangrándose en batalla por la identidad perdida de su querida Escocia; Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, clamando al cielo contra el invasor francés con mas agallas que los hombres que la rodeaban; Oskar Schindler convertido en padre, salvador, protector y ángel de tanto judío ajusticiado por el odio visceral nazi; como “Lobo” sacrificando su identidad y su bienestar por llegar al corazón podrido del terrorismo organizado; como Sophie Scholl, el Ché, Gandhi o Daoíz y Velarde, incapaces de abandonar al pueblo llano español, cuya pobreza y debilidad alimentaban las espaldas recibidas por aquellos que habían de velar por ellos… y tantos otros a los que su momento les hizo ganar el aplauso, y que el tiempo convirtió en inmortales a la memoria popular tan predispuesta siempre a apagarse y dejarse conquistar por la banalidad, la intolerancia, la conformidad y la más absoluta de las necedades.

Aquellos días, ellos fueron valientes, quizá más de lo que nunca hubieran imaginado, y mucho más de lo que muchos lo serían aunque vivieran mil vidas. Puede que ellos nunca fueran conscientes de la trascendencia de sus actos, y seguro que nunca pretendieron que fuera así, pero en esta sociedad de moralidad frágil e ideales rotos, son ellos los últimos románticos a lo que se puede apelar cuando a algún desgraciado se le abren los ojos de una vez para tomar su fusil ideológico, cargarlo con balas de dignidad y disparar su honor a mansalva.

Viejos caminos

2009-04-29T12:40:00.002+02:00

Salió del vagón con cuidado, apoyándose en su bastón y enarcó las cejas mientras dejaba escapar un gesto fatigado.

Todo había cambiado mucho.

Su memoria no lograba despertar, de su letargo de tantos años, los recuerdos que guardaba. Pensaba que se emocionaría pero se sintió extraño, como si estuviera lejos de casa, pese a que era el día en que por fin volvía a ella. Había pasado demasiado tiempo, demasiados años desde que la guerra y el destierro, siendo niño, le hicieron marchar en ese tren que hoy, setenta años después, de nuevo le devolvía a casa.

Confusión

2009-04-27T16:01:00.001+02:00

Me giré y retorcí al instante, como impulsado por un resorte oculto a mi espalda. No podía abrir los ojos porque una extraña fuerza venida de la nada oprimía mis párpados, pero pude notar como mis oídos reventaban a tal estridente sonido. Mi cabeza daba tumbos confusa y pesada, mientras mi cuerpo respondía con torpeza a las pocas órdenes que mi cerebro se atrevía a mandar a mis articulaciones, que ausentes de todo, sucumbían al poco de intentar obedecer. Por un momento logré abrír los ojos y solo ví oscuridad, tan ténebre y densa que pensé que nunca volvería a ver la luz. Un escalofrío agitó mi semblante mientras trataba de librarme del peso que oprimía mi cuerpo extendido y otrora relajado, mientras un estremecimiento sesgaba mi calma como si de un terremoto bajo mis piés se tratara. ¿Qué sentimiento era ese que pese a asustarme, tan familiar me era?, ¿por qué ese sonido que hervía en mis tímpanos hasta hacerlos reventar, no me era extraño?. Miles de preguntas más se agolparon en mi mente perdida cuando un halo de luz rojiza a mi lado llamó mi atención. Miré hacia allí, tomé el control de mi aliento cortado y la tensión de mi cuerpo mitigó su existencia. ¿Así que tan solo era el despertador?, otra vez a trabajar. ¡¡Demonios!!.

Sin nada que decir

2009-03-27T14:21:00.001+01:00

Con los labios sellados y la garganta seca. Por una voz apagada no por abuso, más por inactiva. Sin dar dentelladas al aíre con palabras sinuosas, decididas. Abrumado, escondido, oculto entre las sombras de este revólver de balas de humo que se deshacen cuando, prestas, se ciñen al objetivo marcado.
A susurros interrumpidos por los gritos que te imploran el silencio. Tendido en el suelo, recogiendo las migajas que de uno mismo se deshojan como en la flor que es testigo de tu destino en cada uno de los pétalos que se escapan entre los dedos.
Queriendo levantar la voz, aullar, gritar, rugir y enternecer a la tormenta con lamentos olvidados, que de su tenue peso, se disipa incluso antes de ser escuchado. Vagos pasos son esos que no impulsa la pereza, mas son presos del despiadado latir de un corazón amordazado. Rebelde pero asustado de sí mismo. Incapaz de apartar la piedra que de nuevo le hace tropezar. Del viento que mece las hojas, y el baile en sus ráfagas que dibujan destellos brillantes en su semblante, como esa luna que esculpe sus curvas entre las olas del mar.
En mitad de la noche, con el rumor de tu presencia cerca, con el tacto efímero de tu piel, el calor que desprende, suspiros entrecortados, el aíre agitado a tu paso. Un espejo en el lecho de un río que esboza tu rostro, pero que estos dedos se niegan a rozar, para que tu imagen no se deshaga entre ondas. La distancia que de tan cerca, te envía tan lejos.
Y la voz sigue apagada, los labios sellados y ese latir tan despiadado.

Padre

2009-03-10T18:20:00.003+01:00

“Padre”

“¿Padre?”

“¿Qué demonios significará eso?”

El niño contuvo esas preguntas en su mente, mientras observaba la pizarra. En ella, y con letras mayúsculas, la profesora había escrito bien grande: “EL DÍA DEL PADRE”.
Conocía bien lo que querían decir cada una de esas palabras, pero su sentido le era tan extraño como lo es la nieve en verano, cuando sabes que existe, pero no puedes verla a tu lado.

Sus manos se atenazaron indefensas, ignorantes a sus actos. Los demás niños ya se empleaban con ferviente intención, garabateando sus cartulinas con divertidos trazos de colores. Mientras, el crío los observaba imperturbable, sin hacer gesto alguno, sin imitar sus movimientos inquietos.

Volvió a mirar la pizarra y leyó en voz baja:

-“El día del padre”

Bajó la mirada a la cartulina negra que se alzaba ante él, y trató de abrir la puerta a su imaginación. Cerrada, por primera vez esta parecía haberse encajado. No hallaba en su interior la palabra exacta, la imagen que alimentara su mente, no había nada.

Y se sintió bloqueado, vacío.

Y siguió sin encontrarle el sentido a todo aquello.

Aturdido y desorientado, perdió la mirada en uno de los grandes ventanales de su clase, en el vertiginoso revolotear de los pájaros al sol de la mañana, en cuya danza encontró en pequeño mayor diversión que a la que a sus manos habían propuesto ese día.

El chirriante repicar del timbre que anunciaba el final de las clases, devolvió al mundo al muchacho. Ajeno al jolgorio que invadía al resto de los chicos, salió al patio con las manos vacías y una expresión de indiferencia que no sorprendió a su madre, que allí le esperaba.

Y no sintió nada, no volvió a pensar en ello.

Y siguió sin encontrarle el sentido a todo aquello.

Desterrados

2009-02-26T16:48:00.006+01:00

Frotaba sus manos con insistencia tratando de encontrar un calor que evitara que volvieran a amoratarse. Los guantes que cubrían sus manos, se cortaban al llegar a sus dedos de piel quebradiza y ennegrecida por la suciedad, cuya uñas parecían estar a punto de caerse al primer roce, pero que como pegados por esa misma suciedad reseca, mantenían su lugar con una decoro angustioso.
Con movimientos pesados y torpes, el hombre tomó asiento y respiró hondo mientras abría los ojos de par en par para intentar vislumbrar algo entre la noche que ya caía en la ciudad. Unas voces en su interior, ya de lustre y veteranía a sus oídos, discutían viejos asuntos que parecían no cercenar nunca.

-¿Me puedes explicar que estamos haciendo aquí? – preguntaba encolerizado el pasado.
-Calla y no canses más este cuerpo, que hoy necesita más reposo que disputas - contestó el presente.
-Siempre con evasivas, estoy cansado de respuestas vanas, ¿quiero saber en que estabas pensando para acabar aquí?
-¿En qué pensaba?, pues en nada, en querías que pensase. Si por un momento hubiera logrado ser dueño de mi mente, mis actos hubieran sido distintos. – contempló el presente.
-¡Maldito estúpido!, lo teníamos todo, toda una vida de trabajo, años de esfuerzo para conseguir tenerlo todo y vas tú y lo liquidas en un instante, tú y tu desgraciada voluntad.

El hombre agachó la cabeza y encogió el cuello entre los hombros, buscando que las solapas corroídas de su chaqueta lo cubrieran del frio de diciembre. Entonces alargó la mano, cogió la botella de vino y le pegó un buen trago, dejando que unas gotas furtivas empaparan su frondosa y encrespada barba.

-Sí, eso, muy bien, coge la botella,- protestó con rabia el pasado, - aférrate a ella como siempre haces, a esa botella que te hizo esclavo y nos condenó a todos a esta miseria. Esa que embriaga nuestra mente hasta convertirnos en un bufón.
-¡Oh, cállate de una vez!,- contestó el presente - deja que trate de mitigar al menos esta tortura. Una vez me hice amigo de este endiablado líquido y ya no sé cómo darle la espalda. Te juro que lo intento, pero tropiezo entre sombras cada vez que trato de levantarme. No hay manos que me ayuden a caminar, las únicas que poseo son estas que ves agrietadas, y ya solo están moldeadas para agarrar este cristal.
-Sí, claro, pobrecito que está solo y abandonado – se burló el pasado – que nadie le quiere, que le tratan como a un perro descarriado. Oh, sí, cuanto valor perdido entre sollozos, cuanta grandeza mancillada… ¡déjate ya de balbucir, cobarde!, si hubieras seguido el camino que tracé, ahora estarías sentado en tu mansión revolcándote en un lecho de rosas y no arrastrándote por unos sucios céntimos.

El hombre se agitó incómodo entre los cartones que acomodaba a modo de colchón, para apaciguar en lo posible la dureza de la acera. Sin un techo sobre su cabeza, esperaba esperanzado que no arreciara la lluvia que a veces acompañaba a ese frío invernal que entumecía sus huesos y que tantas veces lo hacían huir de la esquina que había tomado por morada. El hombre se tumbó con el cuerpo encogido y cubriéndose tan solo por una vieja manta que había sacado del contenedor y que había pasado de ser un despojo del cuál librarse a una posesión más que valiosa.

-¿Y qué pretendes hacer?, ¿quedarte ahí tumbado? , ¿así es como encaras el abismo al que nos llevó tu burda estupidez?. Tumbado entre cartones no encontrarás un trabajo, ni una casa, ni la dignidad a la que hace tanto tiempo diste la espalda.
-Déjame en paz, cállate o aléjate de mí, desaparece sin dejar rastro de una vez…
-Nadie se va a ninguna parte, contéstame de una vez, ¿qué vas a hacer?, ¡háblame!...

Su semblante se batió entre dos voces, con sacudidas incontrolables y gesto brusco, como los que aferran el alma de un loco. Entonces una tercera voz se alzó tímida y temblorosa entra las que discutían, y con ella se produjo un silencio de aquellas que se creían solas. La voz surgió dulce pero asustada, de lo más recóndito de sí mismo.

-¿Y qué será de mí?, -preguntó entre dientes el futuro.

El hombre exhaló todo el aíre que albergaban sus pulmones como si su cuerpo tratara de desembarazarse de todo cuando aun le mantenía con vida. Abrió los ojos despavorido, y el demonio, en forma de desquicia, asomó a su mirada perdida y su sangre helada. Entonces el presente, con la voz cansada, dijo:

-Mirad, estoy cansado, tengo frío y me tiemblan las manos. Me duele todo el cuerpo, y esta mísera manta apenas alcanza a cubrir una pequeña parte de mí, aunque ni siquiera creo ser digno de tan endeble cobijo. A ti, pasado, te digo, que sé de mi culpa, no reniego de ella, ni me considero indemne, se bien que dejé que se pudriera en mis manos todo cuanto me relegaste, permitiendo que se deslizara entre mis dedos como lo hace la arena del desierto, y en ese mismo desierto convertí los verdes bosques y caudalosos ríos a los que me habías encaminado. Te juro que intento encontrar en mi interior el empuje que me haga estimable de nuevo y que daría mis manos y mis entrañas por volver atrás en el tiempo, pero no sé hacerlo, no tengo fuerzas.
En cuanto a ti, futuro, no puedo contestar a tu pregunta, porque no conozco respuesta alguna. Créeme que siento mucho al vacío al que te estoy condenando y si encuentro la puerta que me lleve a una luz entre tanta oscuridad, la tomaré para así evitar que derrames una sola lágrima más de las que ya he derramado yo.
Pero ahora dejadme descansar, estos huesos tienen ahora una batalla más ardua contra el frío que contra las palabras que me inundan, mañana quizá haya menos piedras en el camino, pero en este momento solo estoy yo, estos cartones, mi manta, la botella y un corazón inerte.

Canto Guerrero / Canto 3 - Desolación

2009-02-16T16:45:00.006+01:00

Canto III - Desolación

Unas suaves gotas de lluvia resbalaron por sus mejillas hundidas entre la hierba, hasta fundirse con los regueros de agua roja que fluían entre las hojas. Como si fuera consciente de la tragedia que había sufrido la tierra que alumbraba, el sol había retirado su centellear del amanecer, mientras unas nubes vestidas de triste gris habían acudido a su llamada para cubrir su huida. Necesitaban limpiar las laderas de esa sangre que ya comenzaba a pudrirse, aunque solo fuera con unas pocas gotas, las lágrimas que brotaban del cielo para acunar a los hombres. El chico pareció desemperezarse con ellas. Sus ojos negros como el carbón de las montañas, se abrieron poco a poco mientras trataba de enfocar su vista. La cabeza le daba vueltas y una extraña sensación de sequedad empapaba su boca. Se sentía débil y cansado, como si acabara de recibir una paliza. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que había perdido el conocimiento, pero se sorprendió de continuar aun respirando, de no haber visto esa luz que algunos dicen haber presenciado llamando a sus pasos, cuando los ecos de la oscuridad acechan presto sus pasos, y la muerte les recibe con una amplia sonrisa.

No debía haber pasado mucho tiempo, pues los cuerpos que yacían por todas partes, aun desprendían ese vapor caliente que expulsan aquellos cuya sangre aun fluye, sea su canto agónico o no. Tampoco sabía si su ejército habría ganado la batalla, pero comprendió al instante que no debía permanecer ahí para comprobarlo pues, de haber vencido los suyos, pronto acudirían en su ayuda, y daría su vida por salvada, pero de haber sido el enemigo, llegarían en manada a saquear los cuerpos moribundos. En esa situación, afortunado habría de sentirse aquel que fuera rematado de inmediato, pues a menudo acostumbraban a tomar a los hombres que se deshacían entre lágrimas para arrastrarlos con sus caballos, castrarlos, descuartizarlos o desollarlos vivos, para después empalarlos ante los ojos de sus hermanos.

Trató de incorporarse entre agudos pinchazos que provenían de su costado herido. Palpó con cuidado y sintió como la herida había dejado de sangrar, pero notó su enorme agujero con forma de punta de espada. De no curar pronto esa herida, podría infectarse hasta que la sangre se coagulara, y con ella su vida entera. No debía permanecer ahí tirado y se puso en pié en un esfuerzo superior a su capacidad. Alzó la vista y lo que contempló lo dejó sobrecogido. Todo el terreno, hasta donde alcanzaba la vista, estaba cubierto por los muertos de la batalla. Brazos, piernas y cabezas separadas de sus restos y desperdigadas por todas partes. Los hombres agonizantes lloraban a sus madres para que los despertara de esa pesadilla, al tiempo que lamentaban la desdicha de su alma asesinada por la mano enemiga.

Sus piernas apenas conseguían aguantar su peso. Arrastrando la espada con una mano, y la otra presionando su costado, el chico caminó tambaleante por entre los yacidos tratando de no tropezar con ellos, al tiempo que mantenía sus ojos abiertos de par en par compungido por el terror y la pena, Ni a pestañear se atrevía. Sintió como su corazón se detenía a cada paso que daba, como la humanidad que una vez albergó su interior, abandonaba su existencia pese a permanecer en pié, su cuerpo era un ente vacío absorto de recuerdos obsoletos, borrados de un plumazo de su memoria por lo que sus ojos contemplaban ahora. La inocencia de su juventud perdida al filo de las espadas, violada por la sangre y los lamentos.

Quiso ayudar a los caídos, pero no sabía cómo. Su cuerpo se retorcía de dolor por esa herida que supuraba sin descanso pese a no manar de ella más sangre de la que ya había brotado. Deseó que todo esto no hubiera ocurrido nunca, que el tiempo tornara atrás hasta aquellos días felices en su tierra natal, junto a sus amigos... junto a ella. Todos los hombres que alimentarían este campo, volverían a caminar por su propio pié, con una sonrisa y mirada franca. Ningún arma se levantaría de nuevo, ese dolor que atacaba al espíritu más que al sentido, perecería bajo el peso de la ignorancia, del desconocimiento. Pero enjuagaba de nuevo sus ojos, y todo seguía teñido de rojo, como el sol ardiendo al atardecer, cuando el sueño de la noche, el ahuyentador de pesadillas, llama con suavidad al descanso en el lecho, al abrigo de las hogueras, bajo el techo de casa.

-¿De qué había servido todo esto?, - se preguntaba el chico, - ¿acaso los dioses estarán orgullosos de su linaje?, ¿todas estas almas, su sangre, quedarán bendecidas para la eternidad?

Y sin embargo sus preguntas carecían de respuesta. Solo el silencio le respondía. Solo el breve rumor del viento y las gotas que chapoteaban por doquier, acompañaban sus dudas. Solo los llantos ahogados de los hombres que agonizaban entre temblores su valor, daban compensación a la inquietud que revolvía su estomago. Ya no sabía dónde mirar para no ver la desolación. No había rumbo hacia el que guiar sus pies destrozados por su propio peso. La guerra que había de abrirle sus ojos al mundo, al tiempo se los había cerrado bajo una llave invisible. De poco le importaba ya quién hubiese ganado la batalla, tan solo una irrefrenable obsesión por volver a casa, empujaba su semblante fuera de la planicie. Debería viajar hacia el sur, allí una vez estuvo su campamento, si es que aun existía. Si aquellos salvajes le encontraban, no dudaría es utilizar su propia espada para acabar con su vida, y así no convertirse en un títere mas de los juegos de esos bárbaros. No serviría de distracción para ellos, pero hasta entonces debía caminar como fuera, cayera cuantas veces cayera, hasta que su corazón se sintiera a salvo, lejos de la tormenta, lejos de la batalla.

Canto Guerrero / Canto 2 - Al batir de las espadas

2009-02-09T17:29:00.009+01:00

Canto II - Al batir de las espadas

Una espesa bruma adormecía aun la planicie cuando los ejércitos tomaron posiciones sobre ella. Un camino largo y encallado les había llevado a ese lugar para poner a prueba su valentía y su honor de soldados, y ahora, a las primeras luces del alba, con las espadas aun envainadas, los recuerdos de toda una vida se disponían frente a ellos mostrando un epílogo del que no se sabía si precedería un epitafio o un punto y seguido. El chico se dispuso con una enmascarada calma en su posición en la tercera línea de infantería, justo delante de los arqueros que se atareaban en poner a punto sus arcos. La fila horizontal era enorme, descomunal, hasta donde alcanzaba la vista, un enjambre de aristas orientadas como el vallado de los huertos. Revisó con presteza su equipamiento. Su espada continuaba oculta en su cinto, su escudo de madera de los robles del norte, resplandecía con apenas unos rasguños de la última escaramuza, el peto que habría de cubrir su pecho brillaba reluciente con los primeros halos del sol del amanecer, y su yermo se erguía imponente sobre su cabeza. Con movimientos suaves, trató de relajar los músculos en tensión de su cuello, y sus cargados gemelos, consciente de que en cuanto dieran la orden tendría que salir a la carrera para batir su acero contra las huestes extrañas que ya comenzaban a arremolinarse frente a ellos, en la otra punta de la meseta.

El campo era abierto y amplio, ligeramente cóncavo hacia su punto medio, que concluía en un ligero terraplén. No había lugar a emboscadas, ni había vegetación que entorpeciera el trayecto, todo dependería entonces de la estrategia más o menos inteligente tomada por sus generales, y la templanza y destreza de los hombres en el cuerpo a cuerpo, allí se alzaban solo dos ejércitos uniformados y sedientos de batalla, brillando al sol de la mañana que levantaba su rostro radiante, ignorante a la tragedia que había de alumbrar ese día. El chico alzó la vista un instante y sus ojos se hundieron de temor. Nunca había luchado en campo abierto, y esperaba un enemigo mucho más liviano del que se disponía frente a ellos. Un ejército casi tan grande como el suyo e igual de homogéneo se organizaba como un solo hombre en la otra punta del campo. Adiestrados y disciplinados, nada tenían que ver con las hordas salvajes con las que habían alimentado su leyenda, al hablarles de unos guerreros indomables, incapaces de seguir no más que las órdenes de su odio y su avaricia, no las de un hombre, que era exactamente lo que estaba ocurriendo. No gritaban, ni peleaban entre ellos por la mejor arma, sino que permanecían en posición, formados e inquietos, con la misma expresión de curiosidad que las de sus rivales. Por un momento el chico hubiese asegurado encontrarse frente a un reducto de su propia tropa, como si de un ensayo militar se tratara, pero sus ropas estridentes con corazas cubiertas por mantos de piel de oso, e incluso los pechos descubiertos de algunas de esas bestias, los hacían distintos a ellos.

La neblina parecía huir con desidia. El ambiente se volvió denso e insondable, capaz de rozar la piel entumecida de los guerreros bajo su coraza de hierro, cuyos huesos temblaban a un tiempo de frío e incertidumbre. Se hizo el silencio. Sepulcral como en el interior de los templos sagrados, como aquel que reina cuando se trata de prender un pieza de caza, y así evitar que huya. Nadie hablaba no más que entre dientes, musitando alguna pequeña plegaria por su alma, encomendando su destino al ser superior que desde los cielos los observa y acompaña, para que no sea su sangre la que regará en ese día las cosechas de estas tierras fértiles. Algunos lloran abrazados a su espada, pero todos mantienen su vista en el enemigo, aquellas bestias del norte, hijos del hielo, aguerridas bestias que a los ojos de chico, parecían crecer a cada mirada. Cada vez más grandes, cada vez más fuertes, cada vez más feroces. Los rostros del diablo hecho hombre, y sus vástagos dispuestos a descender por la ladera para rebanar cabezas y alimentarse de sus cuerpos mitigados.

Tras una escueta charla, el general que se había adelantado para entablar pacto con el general enemigo, volvió tras sus pasos con galope enérgico y expresión tensa. Sus ojos vaticinaban una batalla pródiga y cruenta. Los hombres al verlo llegar endurecieron sus lamentos, y buscaron el arrojo suficiente entre sus entrañas ya acostumbradas al batir de las espadas. El chico comprendió que no había marcha atrás, que quién se rezagara un paso, sería un traidor a la causa y al pueblo, un desterrado a los ojos de sus compañeros. El general se dispuso frente al ejército y levantó su espada. La señal de ataque, el símbolo del poder de sus soldados, la llamada al valor.

-¡Quizá sobrevivamos a la tempestad o quizá nos espere la muerte en esta tierra, pero moriremos con honor, como soldados! ¡La gloria de nuestro pueblo, de nuestra sangre derramada, nos abrirá las puertas del cielo y nos acogerá como a héroes! ¡Nuestro valor será nuestro nombre, nuestra espada será nuestra palabra y nuestra victoria será nuestra vida!

Los hombres prorrumpieron en una atronadora explosión de gritos y vítores, mientras se inyectaban sus ojos por la sangre de la ira ante la arenga del general. Por un instante parecía que solo ellos alimentaban la cacería y que sus enemigos no eran más que piezas a las que cazar para saciar su hambre. Como un enjambre de necios, los soldados, con su espada desenvainada, golpeaban con fiereza su escudo tratando de amedrentar a quienes los observaban desde la lejanía, pero ninguno de ellos huyó. Sus miradas continuaban incrustadas en las corazas rivales, buscando el resquicio por el que introducir el filo de la espada y atravesarlo de lado a lado. Apenas se podía mantener la formación cuando las tropas del norte, aquellos hombres de piel de oso emanaron de su terreno para avanzar hacia la boca del infierno empuñando las espadas y vociferando desgarradores aullidos más propios de los lobos que de los hombres. Al momento, el general dio al orden y las trompetas dibujaron en sonidos la señal de carga. El chico miró a su alrededor, respiró hondo y dio la espalda a su miedo y sus lejanos recuerdos de casa, para salir a la carrera al encuentro del enemigo.

Justo en medio, en ese pequeño terraplén las fuerzas chocaron como lo hacen los rayos con las rocas. Los aceros aullaron con los aceros, los cuerpos percutieron al tiempo contra los cuerpos, la sangre saltó de los seres que aun vivos se descomponían a trozos convirtiendo la batalla en un puzzle de cabezas rebanadas y miembros desgarrados. Bajo el sol de la mañana, la verde pradera tornó al rojo espeso de la sangre derramada. La tierra otrora fértil y vivaz, se ahogaba entre los lamentos de aquellos desgraciados que dejaban sus sueños y sus almas por una meta extraña, incapaces de saborear el futuro por el cual dejaban su vida en manos de los dioses. El chico trataba de no pensar más que en evitar las embestidas salvajes. Mas aferrado a su escudo que a su espada, luchaba por permanecer en pié entre los caídos y moribundos. De repente sacó su mano por entre la confusión y sintió como su espada chocaba con algo. Lo atravesaba, un cuerpo ajeno quedaba incrustado hasta su muñeca. Petrificado por la impresión de su primera presa el chico lo miró a los ojos y le vio perecer ante él. Sus facciones duras y curtidas por el sol del norte, temblaron y se sacudieron entre convulsiones, sus ojos se volvieron blancos como la nieve, el aire escapó de un golpe de sus pulmones y se desplomó. El chico por un momento perdió el norte mientras le veía caer.

Un agudo dolor recorrió su semblante. Un pinchazo fuerte e intenso recorrió todo su cuerpo desde su costado hasta sus dedos. Algo había entrado en él y salido con la velocidad de un trueno. La sangre brotaba por un lado de su ser empapando sus ropas y sus manos. Su vista se nubló y su escudo cayó a tierra. El chico, en solo unos segundos, había tanteado los dos sabores que brotaban de la batalla. La herida ajena y el dolor propio. Su cuerpo se desequilibró, sus fuerzas huyeron prestas de sus entrañas, y su semblante encogió mientras se abalanzaba hacía tierra, hacía el verde césped de la planicie, hacía el sombrío rojo de la sangre que lo regaba.

Canto Guerrero / Canto 1 - Inquietud

2009-02-03T16:07:00.011+01:00

Canto I – Inquietud

El fuego pace mustio esta noche. Como almas errantes, los hombres se arremolinan, ausentes e inquietos, alrededor de las hogueras que alumbran el campamento en su indemne oscuridad, con la mente perdida y los pasos vacíos. No hay espacio para el sueño. Pocos son los hombres que acomodan sus cabezas al abrigo del frío invernal que sacude sus huesos, para tan solo adormecer un instante sus miedos. Menos aun son los que dejan de lado su espada y su escudo que han de salvar su vida del arrojo de las huestes del demonio. Descarriados en tierra ajena, lejos del agua de los pozos y las legumbres de sus huertos, que aun crecen en su hogar distante y oculto ya a los recuerdos, los guerreros entonan en leve canto en murmullos, al arrullo del viento, envuelto en lazos de plegarías y llantos ahogados, por el destino que los aguarda allá en el campo de batalla, al filo de las espadas.

El camino sombrío que los ha guiado, se desvanece entre necedades de un retorno a casa, que a muchos se les antoja utópico. Difícil les es a los soldados dibujar una sonrisa en sus rostros, pues tenue y frágil, pronto perece al recuerdo de batallas pasadas. Un soldado revisa su espada. Trata de entenderla, de hablarla, de acordar fidelidad mutua para salir ambas indemnes de la refriega, de actuar a la vez como un solo brazo en el fragor de las espadas. Su rostro es joven, aun a punto de despertar a la vida, incapaz de comprender la magnitud que tomará el destino en solo unas horas, pero cegado a las palabras de su general al jurar que los dioses les esperan y acompañan.

El chico pierde su mirada en el fuego. Chisporrotea vivo y jovial, como en las fiestas de su tierra natal. En sus llamas alcanza a distinguir la mirada orgullosa de su padre y los ojos asustados de su madre, vislumbra sus juegos de infancia, las sonrisas de sus amigos, los ojos de su amor abandonado por las ropas de guerra a quien su alma anhela por retornar y sentir su caricia de nuevo, aunque solo fuera un roce, un suspiro. Pero alza su cabeza un instante al frente, allí donde alcanza la vista al alumbrar de las hogueras, y solo oscuridad e incertidumbre le albergan, el desconsuelo de un chico alejado de casa, en tierra desconocida, empapado de un odio desconocido, rodeado de hombres desconocidos, con su acero como único amigo.

Tras meses de campaña. Por fin había llegado la hora de ajustar cuentas. La gran batalla estaba próxima, las últimas estrellas mostraban su recelo por la tragedia que había de vislumbrar en poco tiempo. El soldado negaba al destino como lo hacen los condenados, pero el futuro ya no alentaba en sus manos. El silencio del campamento aterraba emanando una tensión imperceptible a la vista, pero sensible a los nervios. Los rezos se hacían eternos a las voces apagadas de los hombres que buscaban una última expiación a sus pecados, antes de que el vigor que los hacía caminar, abandonara sus entrañas, y sus cuerpos robustos y jóvenes alimentaran por siempre las raíces de esta tierra extraña. Esa desazón los mantenía despiertos pese a las órdenes que los mandaban dormir, pese al agotamiento y el frío, las palabras no alcanzaban más que a ofrecer su mano para mitigar la angustia de los corazones encogidos que vagaban por entre las tiendas, cuando aun la noche cerrada abrazaba los recuerdos y los sueños de los soldados, dispuestos a derramar su sangre en batalla, allí en la planicie, por la gloria de su pueblo.

La noche viraba ausente hacia el día siguiente, pese a los ruegos del joven soldado, capaz de vender su alma por una noche sin fin. Las primeras luces de día llamaban con vehemencia a las puertas de la luna que cesaba su reinado. Una suave claridad asomaba por el horizonte, como un espejismo en mitad del desierto. Las hogueras hacían tiempo que habían comenzado a mitigar su vivacidad al encuentro del rocío del amanecer y solo una tenue humareda recordaba su exigua existencia.

Los hombres, algunos aun en vela, se parapetaban con sus ropas de guerra como si fueran a una fiesta de disfraces. Pocos hablaban no más que para dar órdenes. Algunos se abrazaban tratando de desearse buena fortuna... o despedirse. Andaban de un lado a otro nerviosos y enrabietados, con las espadas listas y los escudos reparados. Poco a poco, todos los soldados estaban en pié y listos para formar. El chico los observaba impertérrito, ocultando su miedo bajo un halo de falsa conciencia guerrera, mientras se mezclaba entre los hombres, esperando las órdenes de sus superiores.

Sus palabras se clavaron a fuego en su mente hasta destrozar sus nervios.

-¡Soldados a formar, en columnas de a dos! – gritó el general - ¡Marchen hacía sus posiciones, la gloria les espera, los dioses nos son propicios! ¡Hoy será un gran día!

Pero al chico le temblaba el cuerpo entero. Los ojos de los hombres resplandecían de odio y se cerraban de miedo mientras caminaban hacia la llanura. A partir de ese momento nada sería igual. Ya no había paso atrás, no había camino de vuelta al hogar, a las hogueras, al último reducto de humanidad que aun alentaba en sus almas. Las últimas gotas de sangre que circulaban por sus venas. La línea que separaba al hombre de la bestia.

Un último acorde

2009-01-21T16:14:00.006+01:00

"Todo el mundo puede ofrecer su propio homenaje, por pequeño que sea, a todo aquello que crea merecerlo. Este es mi tributo a Dimebag Darrell (ex guitarrista de Pantera, y en el momento de su asesinato de Damageplan) pues, pese a que nunca fui un gran seguidor de su obra, mi admiración y respeto por él están muy por encima, y desde ese mismo respeto he tratado de imaginar lo que mínimamente pudieron sentir aquel último concierto al que se presentaron. Espero no haber errado en mi idea."

El clamor exacerbado, que siempre alimenta sus raíces en una inquieta espera, se extendía con presteza de un punto a otro de la sala. La impaciencia de un hombre puede resultar molesta, la de una multitud provoca miedo, un miedo capaz de atenazar los brazos, de nublar la mente. Sin embargo, ese temor de otros enardecía los nervios de los chicos, mientras aguardaban tras el escenario a que el rubor del público creciera según se iba acercando el momento.

Dimebag podía notar el sus labios el dulzor de esa pasión aplastante que rozaban cada uno de sus dedos. Ellos contenían el secreto. De su destreza dependía todo. Agarrado al afilado mástil de su guitarra, permanecía en silencio mientras ponía en orden su melena y se atusaba la perilla. Junto a él su grupo, Damageplan, se preparaba para la tormenta. Durante un instante se miraron, buscando un halo de unión férrea, de complicidad ciega. Como tantas otras veces desde críos, cruzó la mirada con su hermano Vinnie que agitaba de un lado a otro sus baquetas, haciéndolas bailar entre sus dedos. Una leve sonrisa brotó de sus labios. El pacto estaba sellado.

El reloj marcó el inicio.

El silencio de antaño rompía entonces en un rabiar de adrenalina, antes de que estallara en las venas de los allí presentes. El público gritaba y se agitaba al tiempo. Damageplan debía acudir al encuentro de sus legiones leales, de su forma de vida. Dimebag, se colgó su guitarra y alzó la vista. Las luces mostraban el camino, las voces reclamaban su presencia. Acostumbrado a esa presión, anduvo con firmeza hacia el escenario donde los gritos crecieron a su paso como dulce néctar para sus oídos. Se sitúo insigne en su posición, miró con orgullo en derredor y puso sus dedos sobre las cuerdas. Con una inusitada velocidad, la guitarra de Dimebag comenzó a lanzar aullidos melódicos. La muchedumbre se dejó invadir por el aplastante ritmo con el que llegaba su escape de la realidad, abriendo unas puertas invisibles de las que solo ese vertiginoso estruendo parecía tener la llave.

Gritos sobre gritos.

Balas sobre su cuerpo.

Dimebag ni siquiera se cercioró cuando ese perturbado, ese demonio aun vivo, arremetió contra él disparando sin desdén. Sus ojos se cerraron al instante. El mito de Dimebag nacía a su desplome sin poder acabar su canción y, aun aferrado al mástil, sus dedos, la llave del sonreír de su gente, se detuvieron atroces, yaciendo ya sin vida, al son de un último acorde.

"Dimebag” Darrell Abbott (1966 – 2004)
DESCANSE EN PAZ

Por arte de magia

2009-01-19T17:11:00.003+01:00

El niño no podía cerrar los ojos. Abrumado por las imágenes que iban apareciendo en esa descomunal pantalla, el chico igual sonreía entusiasmado que se acurrucaba asustado al cobijo de su asiento. Apenas había dormido desde el día de su quinto cumpleaños, cuando su padre le dijo que por primera vez le llevaría al cine a ver una película de dragones, aquellos que tantas veces antes había visto en sus libros, y que no pocas menos había imaginado volando a su alrededor, entre las llamaradas que brotaban de sus entrañas y la pesada cadencia de aleteo de sus alas. Y se había visto entonces a si mismo vestido de caballero, con una espada en una mano y un escudo en la otra, acudiendo desafiante a la batalla contra la bestia, a la que habría de vencer con certera estocada y así recuperar de entre sus garras a la bella princesa que le esperaba.

Tantas noches con la gloria ceñida a sus pasos y el honor del valor abrazado a su leyenda, mientras luchaba contra dragones y salvaba princesas, antes de que el amanecer turbara sus sueños.

Y ahora que, sentado en la sala, por vez primera veía a esos dragones de sus fantasías volando y rugiendo en la pantalla, mas grandes y hermosos de lo que jamás había imaginado, el chico sintió cumplidos sus deseos más intensos, capaz de contemplar la majestuosidad de su vuelo y la fiereza de su alarido. Su corazón latía frenético a cada fotograma. Hubo un tiempo en que creyó que esas bestias cesarían su batida en las páginas de los cuentos que su padre le leía cada noche y en los dibujos que adornaban su cuarto, cuando al caer la tarde, con los últimos halos del sol moribundo que pasaban por su ventana, se iluminaban solemnes y parecían querer huir de la pared a la que estaban colgados, para alzar el vuelo a los ojos del pequeño.

Ni a pestañear se atrevió, pues temía perderse en ese instante la magia que lo albergaba, absorto a cada imagen, atento a cada sonido, con el corazón encogido de principio a fin. Entonces apareció el bravo caballero con la armadura reluciente y la espada hacia el cielo. Y se imaginó a sí mismo en su lugar, acechando al dragón, siendo el héroe de su princesa, acudiendo raudo a los altares reservados a los valientes.

Durante dos horas, el niño cedió paso a sus sueños, inocentes e ingenuos, y vivió su gran aventura, sentado en su asiento, frente a la pantalla del cine. Allí donde se cumplió sus sueños, allí donde fue caballero, allí donde vió al dragón.

Conformismo enemigo

2009-01-05T11:52:00.004+01:00

Los caminos no siempre llevan a un solo destino. Son transitados, sí, y quizá sean terrenos allanados sin un solo bache sobre el que tropezar y probar cuál vivo está tu aguante. Todos, entes cegados por los halos del sol del conformismo, adhieren sus ojos a las baldosas donde se arrastran unos tras otros, envueltos en polvo y desidia.

¡Girad, necios!

El cruce de caminos os muestra un sendero oculto y voraz a los ingenuos. Reservado solo a la voluntad de los audaces, para quienes la fortuna tiene presente su dicha. Un camino donde sus espinas se convierten en retos al espíritu, y sus rosas mecen el aire con su aroma, un camino libre de palabras vacías y esfuerzos baldíos.

¡Ten valor y escucha al viento, pues él te conoce y te despierta!

Conformarse con vagar por la vida junto al resto del rebaño no te conducirá más que a la sepultura, precoz o tardía, con la conciencia apagada y tu recuerdo sombrío. No ser más que polvo a los ojos del tiempo.

El ser único sobrevive. Ya sea a la totalidad de sus actos o al rumor, ligero y frágil, de no más que una centellada de individualidad, tan solo un pequeño paso al camino que se abre a un lado, aquel que dibuja los indemnes trazos que los sueños enmarcan en los corazones aun vivos. La grandeza de saberte capaz de levantar la vista y navegar contra el viento. Ser fuerte para mirar a los ojos al desdén, a la mediocridad, a la simpleza,... y volverles la espalda con presta ironía.
Dicen que soñar es signo de debilidad, la cobardía de quienes no tienen el arrojo de enfrentarse a la realidad, y no entienden de la osadía de quienes tienen ese sueño, y cabalgan veloces aferrados a las crines del caballo que mueve las manillas del tiempo, en pos de esa meta, de la puerta a la inmortalidad de la memoria, del alimento que mantiene vivo al alma, del ser único entre tantas ovejas.

Cierto es que la vida es corta, y que duro has de batallar por tan solo un aliento mas. Que la vulgaridad que en cada esquina espera, no es una afrenta que nos toma desprevenidos. Ya conocemos sus cartas, sabemos de su jugada, y aun así, las mentes desvalidas, como una hormiga a nuestros pies, entornan los ojos y ofrecen su abrazo sin repulsa ni agobio.

¡Qué la fortuna se apiade de ellos!

¡Qué el tiempo, al menos, les prive de desdichas!

Pobres desgraciados. Incapaces de callar, de escuchar, de mirar si dentro de sí mismos aun ese sueño aletea dando bocanadas de ilusión, escupiendo a sus oídos:

“No te conformes con la nada, aun tu vida puede ser extraordinaria. Quizá todavía puedas sentirte vivo”

La noche aciaga pronto al incauto. Corta presta las alas del Halcón que libre vuela en busca de alimento. Caer y levantarse. Tropezar y, aun así, volver a ponerse en pié. ¡Qué volubles son las esperanzas del hombre!, ¡qué frágiles son sus sueños!
Cuando no se es capaz de hablar por sí mismo, ¿de qué sirve pensar?
¿De qué sirve un ideal, si tus manos ahogan tus propios ojos?
Pues ese conformismo, pudre las raíces de aquellos que confunden sencillez con simpleza. De aquellos insensibles vestigios de un pasado abrupto y vacío, que no entienden que no han de erigirse en genios para ser únicos, que no comprenden que esa rima que les pedía Whitman, puede escribirse con tan solo el roce de unas líneas, con tan solo unas palabras susurradas. Letras talladas en la conciencia de la identidad. La voz que brota del alma humana. Ese aullido que dicta:

“¡Yo no quiero ser como tú!”

Forjado en los 80

2008-12-11T16:42:00.012+01:00

En estos años, que tantos textos corren por internet, y que tan recurrente se está volviendo el reivindicar la infancia y la adolescencia de los 80, contra la actual, huérfana de símbolos e inocencia infantil, un servidor, también hijo devoto de aquella dichosa década, echa la vista atrás entonando la cantinela de “aquellos sí que fueron buenos tiempos” y hace un repaso de cómo aquellos días de infancia forjaron su persona.

Vale, todo el mérito no es mío, mi madre también ayudó a mi causa al tener tanto ojo como para hacerme ver la luz unos meses antes del 1980 (amén de decidir no parar de tener niños antes del sexto, que fui yo, ¡gracias Mam!) y regalarle al mundo un ser tan excepcional predestinado a cambiar el mundo… ejem… bueno, ¡qué pasa, esto lo he escrito yo y cada uno se levanta el ánimo como quiere!

El caso es que tuve la suerte de vivirlo de cabo a rabo y, de sus recuerdos, saco conclusiones.

Asustadizo y tranquilo, enfadica y hasta soso (un poco mohíno como me decían mis hermanas), me pasaba el día jugando al balón y a mis adoradas chapas, juego en el que hubiera sido olímpico si alguien hubiera tenido el valor de proponerlo como deporte olímpico para Barcelona´92 (¡esa es una espinita que tengo clavada, y es de las que duelen!) y corriendo continuamente a la habitación o al baño para esconderme a llorar cada vez que me enfadaba.

No sé porqué pero algunos de mis recuerdos más fuertes son de aquellas cosas que me deban miedo: el cocodrilo del cuento de Peter Pan que escuchaba en cassette, de la mano negra (con la que me asustaba mi hermana aunque no sabía lo que era), de los Gremmlins, del agua, de los perros, de una noche agobiante viendo Alien a oscuras en casa de mi hermano… y recuerdo como de chiquitín mis hermanas me hacían llorar cantándome la canción de “Marco” porque me daba mucha pena que no encontrara a su madre. Solo me faltaba asustarme de mi sombra… pufff.

Era el típico niño bueno que nunca gritaba, ni era contestón, ni se metía en peleas, estudiaba y aprobaba, se comía las gomas de borrar “Milán” (lo cual explicaría muchas cosas) y por no decir, no decía ni palabrotas enteras porque su madre no le dejaba. Era el mismo niño que se pasó una tarde entera entre lágrimas, tratando de aprenderse las oraciones para catequesis (sí, yo, el ateo), mientras mi cuñado abría delante de mí, uno a uno el montonazo de sobres de cromos que había prometido regalarme si era capaz de recitarlo todo de memoria. Le debí dar pena y al final me los dió, porque la última creo que me la inventé.

Jugaba con los clicks de Playmobil, se me iluminaban los ojos cuando me compraban un Gi Joe y me pasaba la tarde cargándome la siesta de mi madre con las monumentales vueltas ciclistas que las chapas disputaban en mi casa, siempre en el mismo circuito porque no había más sitio.
Barrio sésamo me embaucaba y enseñaba a usar la imaginación al tiempo que me daba el mayor trauma de mi infancia cuando me enteré de que Espinete en realidad no era un erizo, sino ¡UNA CHICA!, y encima que se casó con ¡¡CHEMA, EL PANADERO!! Aún no lo he superado…
Quise ser un “Goonie”, convertirme en espadachín para poder decir lo de “Hola, me llamo Iñigo Montoya, tu mataste a mi padre, prepárate a morir”, luchar junto al peor Conan, montar en el Delorean con Marty MacFly, jugar tan bien como Oliver Aton, ser tan fuerte como un Caballero del Zodiaco o tan listo como MacGyver.

Comenzaba a escuchar a esos grupos de guitarrazos eléctricos y cantantes que parecían niñas como Bon Jovi y Guns ´n Roses, que me conquistaron y lograron descarriarme del camino hasta convertirme en un ¡fiel hijo del metal!, ¡¡¡ROCK ´N ROLL!!!... aunque de pequeño, según parece, me encantaba una canción de Jermaine Jackson cuyo título no voy a decir porque me da vergüenza.

Leía “Fray Perico y su borrico”, coleccionaba cromos de fútbol y de coches e idolatraba a Butragueño y su Quinta, a Carl Lewis, a Drazen Petrovic y me quedaba embobado como me quedé cuando estuve a un metro del grandísimo Perico Delgado. Mi videojuego era la Atari y sus geniales gráficos cuadriculados, mis ropas de marca unas zapatillas J´Hayber, mi primer copazo un culillo de ron que me dio mi cuñado una Nochevieja y que corrí a echarlo al baño porque me ardía en la boca y mi mayor posesión, un cochecito de juguete que siempre ganaba en las carreras que echábamos en el barrio.

Cosas como estas son las que me hicieron.

En fin, que los niños de ahora se vuelven adultos antes de ser adolescentes, y los que vivimos en los 80… quizá nunca dejamos de ser aquellos niños, ni queremos dejar de serlo. Aquellos años hicieron de mí el intrépido revolucionario que hoy soy… bueno que debería ser. Una vez me autodefiní con una frase para justificar mi actitud que ahora me hace gracia cuando la resumo. Escribí: “Soy un rebelde de palabra, que no de actos”, o lo que lleva a ser lo mismo, “un valiente cobardica”.

Soldados

2008-12-05T12:56:00.003+01:00

Pues vivimos agazapados, sin alzar la cabeza no más que para buscar el sol. Ahondados en el barro, en el polvo y en la sangre que brota de nuestras propias heridas, y de las de aquellos que esperan su féretro. Abrazados a nuestras armas, al miedo y al dolor que sacude este cuerpo frío, y a nuestras almas corrompidas por los lamentos de los vencidos.
Que somos soldados, mortales al tiempo, hombres como cualquier otro, enviados a llamar a las puertas del infierno, obligados a abandonar nuestra propia vida en aras del deseo de otros. ¡Cuál cruel es el destino que nos ampara, si no existe futuro a nuestros ojos!, ¡que la muerte de nuestros enemigos no mitigará esta pena que yace en nosotros!
Cada noche, al abrigo de estrellas apagadas, las plegarias que nacen de nuestros ateos corazones, ahogan cuál gritos errantes, el lecho en el que todos nosotros, hijos descarriados del tiempo, ahora aguardamos al siguiente paso que ha de guiarnos hacía la vida o la muerte.
Los silbidos de sus balas desgarran nuestros oídos, nuestras ropas, nuestra piel. Quebrantan nuestros huesos y azotan, con la piedad del mismo diablo, las mentes libres y soñadoras, que una vez albergaron esta existencia que todos hemos dejado olvidada en alguna parte, no muy lejos de aquí. Ves caer tus lágrimas, ves caer a tus amigos con ellas, en cada batida, en cada horda de odio. ¡Oh, vida, que error cometí para hacerme morir mientras aún siento!, ¡porque te has vuelto ciega a nuestro caminar!
Pues nuestros cuerpos, en breve alimentaran las laderas de esta tierra y si no, si logramos volver al hogar, que la infame tortura de los recuerdos se apiade de nosotros, y los desarraigos de nuestro ser, perdidos y olvidados en los llantos de la guerra, jamás alcen de nuevo la voz a nuestro lado, pues sus gritos ya alientan a fuego nuestras almas, y estas, aún ensangrentadas, agonizan clavadas en la cruz a la que, inocentes y aún jóvenes, hemos sido condenados
Y en el mismo campamento, a oscuras en batalla o ya desterrados en nuestra propia casa, un brindis, triste y emocionado al brillar de nuestros ojos, recuerda que una vez estuvimos vivos:
“una copa por aquellos que cayeron... y por aquellos que una vez fuimos”.

Te escribiré

2008-12-01T09:30:00.004+01:00

No serán lamentos ahogados, ni suspiros olvidados y tan extraños para mí como lo es tu presencia. Prometo no dibujarte sonrisas apagadas en su risueño lastre, ni ecos vacios de los gritos que brotan de mis entrañas.
No te haré llegar reseña alguna de los surcos que las lágrimas marcaron en mi rostro. No te hablare de los sueños y anhelos marchitados que una vez me sirvieron de bálsamo para ver la luz en un incierto futuro. No haré de mi desdén estandarte, ni de mis pasos desorientados, mi único camino.
Nada te contaré de mis grises atardeceres y amaneceres más oscuros que la misma noche. Nada te diré de la voz que, entrecortada, atenaza mi mente, de las veces que he pensado en cerrar los ojos, en acabar con todo. De cuando he creído tenerte cerca y, al tiempo, lo lejos que te sentía. De las veces que mi mente ha engañado a mis ojos esbozando tus rasgos frente a mi cabeza caída.
No, no te molestaré hablándote de lo que me cuesta levantarme cada mañana, del esfuerzo que me estremece al echarme a dormir, de lo que siento tu ausencia desde que te perdí, de lo que te echo de menos…
No serán esas palabras las que entre líneas te escriba. Te hablaré de cada halo de luz que irradie el día, de cada nuevo brotar en los jardines con el rocío al alba, de cada hoja que meza el viento. Así al menos descansarás mejor que yo.
Mañana tomaré esta carta y la dejaré sobre tu tumba. Dicen que, en mitad de la noche, las almas puras abandonan su sepulcro, un instante al menos. Quizá entonces puedas leerla, quizá entonces te acuerdes de mí.

Discípulos de Murphy

2008-11-24T00:27:00.005+01:00

Tan solo frunció el ceño cuando su coche se detuvo titubeante en medio de la nada, en una carretera perdida y andrajosa en mitad de la noche, en un lugar donde lo mas civilizado que se llegaba a intuir no eran mas que el asfalto de la carretera y los cables del teléfono que se extendían a su lado. Ni aun hambriento, exhausto y adormilado se quejó.
Como no se quejó cuando su irascible jefe le llamó al despacho por la mañana y, tras un amistoso cruce de descalificaciones, le echó de una patada con su contrato hecho añicos para que pudiera digerirlo con mayor presteza. Como no se quejó cuando al bajar a la calle, aquel amable agente de la ley decidió obsequiarle con un sencillo regalo en forma de multa por aparcar frente a ese vado oculto e inútil, dándole 90 buenas razones para sonreír. Igual que no salió sonido alguno de sus labios cuando, tras despedirse de su nuevo amigo, se sentó en su coche y sintió como el mismo infierno le hervía el culo tras haber estado durante horas aparcado al sol.
Tampoco se quejó cuando más tarde, en aquel despejado semáforo abierto, aquella entrañable ancianita detuvo su coche en seco y este, embalado, transformó sus recientemente adquiridos nuevos faros en nueces aplastadas, preparadas para ser devoradas sin apenas masticar. Ni si quiera abrió la boca cuando su novia le llamó, loca de entusiasmo, para decirle que había decidido olvidarle, que había conocido a alguien mejor, que cuando pudiera le devolviera las llaves de su casa.

Tan absorto estaba en el agradable resoplar de la brisa de media tarde, que no se quejó cuando aquel simpático chico chocó contra él en mitad de la calle, dejando esparcido a sus pies el bocadillo que compró en el único bar abierto que pudo encontrar aun sirviendo algo que llevarse a la boca, antes incluso de haberle podido dar una dentellada. Ni lamentarse pudo cuando sus ropas recién estrenadas, tras haberlas comprado en la tienda mas cara de la ciudad, se tornaron de un marrón negruzco cuando tropezó con aquel agujero que se escondía entre la acera, y dio con sus huesos en el único charco embarrado que había sobrevivido a la tormenta del día anterior. Y ni aire apenas salió de sus entrañas cuando al llegar a casa, su llave decidió ceder en su postura, para girar de una parte sí y de otra no, y dejar en la cerradura la mitad de sí misma al partirse en dos.
Por eso había decidió largarse. Coger el coche y conducir sin rumbo ni prisa. Alejarse de la luz y el aliento de los extraños que le rodeaban, pero no imaginó que también este le fallaría ese día.

Encendió la radio al azar y una amena cantinela brotó de ella. Era un silbido energético y divertido que invadió sus oídos y su mente hasta dejarle prendado. Entonces una voz tarareó unas palabras.
"… don´t worry, be happy now… ".

Su rostro se desencajó al instante. La sangre se agolpó martilleando sus sienes al tiempo que sus ojos miraban desorbitados la radio. Su cuerpo se sacudió violentamente y se abalanzó enrabietado hacía ella, mientras sus labios se abrían por primera vez en todo el día gritando:
-¡¡¡Hijos de puta!!!.

Siervos (almas vendidas)

2008-11-17T09:57:00.003+01:00

¡Ja, ja, ja!, pobres ignorantes. Ingenuos cuerpos moribundos. Creéis que podéis escapar y cada minuto estáis más en mis manos. No puedo más que reírme de vuestra incompetencia, de vuestra inútil esperanza de huir de mí y nunca habéis estado más atados a mis garras.
Queréis el bien para el prójimo, pero vuestra envidia os hace desear ese bien para vosotros, entonces sois míos.
Señaláis al demonio que anda suelto entre vosotros, pero es vuestra soberbia la que os hace creer que sois mejores que ellos, entonces sois míos.
Proclamáis que quién a hierro mata a hierro muere, sin daros cuenta de que ambos os convertís en la misma calaña con distinto disfraz, entonces sois míos.
Juráis y perjuráis en vuestras iglesias que entregáis todo cuanto poseéis por un pedazo de cielo, y ya solo por jurar sois míos.
Mentís, odiáis, entonáis dulces palabras con hipocresía rociadas. Deseáis el mal, ceñís rencores, codicia, falsos abrazos. Envenenáis la tierra que os alimenta, estancáis el agua que sacia vuestra sed, nubláis ese cielo por el que suspiráis, y siempre por ello sois míos.
Míseros desgraciados, almas errantes y desdichadas. ¿Dónde pretendéis esconderos? Yo siempre estoy ahí, sé que me escucháis, sé que me servís. Queréis huir pero vuestro camino acaba llevándoos hacia mí. Bien que lo sabéis ¿no es verdad?

La cultura del miedo

2008-11-10T10:52:00.005+01:00

Tan fácil es vender el miedo como lo es vender pan cada mañana. Solo necesitas ponerlo a mano y generar esa necesidad que, de tanto alimentarse, termina siendo sembrada como imprescindible. La mente humana, que fracasa tan a menudo en su continuo intento de ser valiente, es tan débil que poco tarda en doblegar sus rodillas al menor atisbo de peligro, aunque ese peligro solo viva en aquellos que necesitan de él para poder hacer prevalecer su palabra.

Hace poco de cumplieron 70 años de la mítica emisión radiofónica que hizo Orson Wells de la obra de H. G. Wells, “La guerra de los mundos” en la que consiguió llegar a lo más ingenuo de los hombres que salieron a la calle aterrados por esos marcianos que habían llegado a conquistar La Tierra, sin darse cuenta en su ignorancia de que no se trataba más que de una recreación dramatizada de un libro de ciencia ficción.
Tan simple es el ser humano. Tan frágil, asustadizo y fácil de manipular, capaz de tragarse un vaso de agua vendido como un vino de crianza. Tan estúpido a veces como para dejar de un lado sus creencias, su propia opinión, para tomar prestada la palabra de otros, y dejar que piensen por él. Tan vacío que del miedo hacen su estandarte y el objeto de sus actos, escuchando como borreguitos a aquellos más espabilados que hacen de nosotros títeres sin voz, ni voto, ni voluntad.

Desde aquella emisión de radio de 1938 han pasado muchos años, pero el hombre no parece haber cambiado. Seguimos cayendo en las mismas trampas, seguimos siendo igual de inocentes creyéndonos los demonios que otros nos venden, solo que ahora ya no se les llama marcianos, se les llama radicales, se les llama salvajes… y eso solo por tener sus propias ideas, sin darse cuenta de que el mayor enemigo que tenemos somos nosotros mismos.
Ahora me estoy leyendo esa “La guerra de los mundos” a ver si es solo un cuento… o acabo huyendo a las montañas. Bueno, conociéndome, iré haciendo las maletas.

Cimientos en ruinas

2008-11-05T14:50:00.003+01:00

El mundo se le vino a sus pies cuando pudo contemplar el resultado de su obra. Tras años de observación y corrección continua, el control con el que había contado sobre su experimento desde que lo ideó, había mutado hasta hacerse intratable y desprenderse de sus manos como lo hace la piel seca y nauseabunda. Ya no ejercía sobre el proyecto ningún tipo de poder.
Decepcionado y entristecido, había visto como aquel trabajo que tanto tiempo le llevó poner en marcha, se deshacía entre sollozos ahogados al tiempo que derruía con ellos los sueños de sus primeros días. La decadencia se había aferrado a los cimientos con tal presteza, que pronto sus columnas se habían doblado y quebrado como lo hacen las livianas ramas a la batida de los vientos de invierno, hasta sumir a la luz en una oscuridad espesa y agobiante, capaz de encadenar la cordura del más sensato de los hombres a una esclavitud eterna, más allá de la viva tierra que los rodea.
Con los ojos entrecerrados, contempló por última vez su obra. Una triste mueca brotó de su rostro tratando de compadecerse de su proyecto, casi tanto que de sí mismo. En sus ojos, las ruinas de su mundo apenas se discernían entre sus lágrimas, que brotaban tenues pero imparables, rehogando sus mejillas con un suave y húmedo lamento.
No se podía hacer nada ya. No encontraba manera de enderezar su rumbo perdido y vendido a precio de saldo al primer desgraciado con algo que ofrecer, aunque eso mismo no fuera más que miseria. Odio, ira, envidia, soberbia, maldad, egoísmo, maltrato, destrucción… tantas palabras necias, tanto sufrimiento vano.

Con el gesto mermado por la desilusión, decidió acabar con la prueba. Fracasado en su cruzada, Dios se levantó de su silla, fue hasta el interruptor y apagó la luz del mundo que un día creó.

Cultura Suburbana

2008-10-23T10:40:00.001+02:00

¡Y luego dicen que no leo!, ¡qué sabrán ellos!, leo y mucho. Quizá sea la persona que mas lee en este mundo, pero nadie me cree. Y todo lo hago en menos de una hora, nada más, y siguen sin creerme. Les digo que lo hago todas las mañanas de camino al trabajo, no les miento, ya sea recostado sobre los asientos del metro o de pie asido a las barras para no caer, y me dicen que es imposible que lea porque nunca llevo un libro entre mis manos. ¡Ingenuos!, ¡incrédulas mentes cerradas! Les voy a demostrar que sí es cierto y no el cuento de un vulgar trovador. De hecho hoy mismo he estado leyendo. Atiendan.

Esta mañana, muy temprano, con la noche aun viva, tomé el metro en la estación de Pueblo Nuevo. Era pronto, pero ya había amanecido mucha gente en los vagones. Aún así logré tomar asiento. Pues verán, desde ahí hasta Ventas estuve siendo participe de cómo, entre palabras, se iba levantando poco a poco una catedral en la Kingbrigde de la antigua Edad Media. De Ventas a Rubén Darío, leí como un capitán español se batía el cobre en las turbias tierras de Flandes con arrojo y destreza inaudita. Hasta Callao pude ver como un enloquecido príncipe de Dinamarca mantenía una extraña conversación con una calavera. Desde ahí llegué a La latina pero no recuerdo nada. Era pronto, debí quedarme dormido, apenas había descansado la noche anterior. Después abrí los ojos y me vi acompañando en su encierro a un tal Edmundo Dantés hasta Marqués de Vadillo, y desde entonces hasta mi parada en Aluche, terminé de despertar desangelado por el trayecto mientras me consumía la historia de un hombre obsesionado por los latidos de un corazón enterrado.

¿Qué les parece? Si esto no es leer… cierto es que no llevo libros encima y que, a veces, la gente es tan celosa de su lectura que apenas alcanzo a vislumbrar no más que unas pocas palabras sueltas, pero cuando no esconden sus libros y pasan páginas a mi lado, bien que leo entonces. Ya les digo, quizá sea la persona que mas lee en este mundo, pero nadie me cree.

Historia de un rechazo

2008-10-13T21:28:00.002+02:00

(ES UN HECHO REAL)

Ni falta que le hizo decirme nada para rechazarme. Hubiera agradecido un "no" al menos, pero nada, la chica hizo aquello de que "el que calla, otorga".

Pongámonos en antecedentes.

Madrugada yá en uno de esos locales de moda en los que las camisetas y las deportivas no son mas que reliquias de barrio bajo. Me encontraba con unos amigos de cumpleaños. Un poco desorientado, claro, con una calavera en la camiseta que ya me delataba como al león al que sacas de su hábitat (bueno león, ya sería cervatillo). En fín. El caso es que andaba por allí, tratando de mimetizarme con el ambiente, pegándole tragos a un extraño líquido compuesto por agua coloreada que se empeñaron en decirme que era ron, mezclado con una sustancia oscura con gas que llamaban Pepsi, que aun no alcanzo a entender como cojones se confundío la camarera cuando le deletreé a viva voz la palabra:
¡ C - O - C - A - C - O - L - A !

El caso es que estaba tratando de descifrar ese sabor cuando miro a mi izquierda y veo a cuatro chiquillas que hablaban amenamente al tiempo que se movían al son de un horrible sonido que no alcanzó a recordar (decían que era música, JA, JA, JA, así en mayúsculas). Trato de observarlas y entre ellas veo una que se distinguía. Rubia, pequeña, guapa, mmm... curiosa, curiosa, y pienso: "voy a decirla que soy suyo", falsa alarma de valor contenido. Sabía de antemano que no me atrevería a decir nada. Entonces pienso: "quizá ella me mire y sienta un flechazo que la deje enamorada y entonces aproveche la primera oportunidad para lanzarse a mis brazos". No sé cuál de las dos ideas era más estúpida , entonces pego otro trago, ¡joder, que malo está esto!, me espabilo y entro en razón.

La cosa es que un rato después noto como los astros convergen por mí porque... ¡siento a la chica cerca!, je, je, tranquilos tampoco estaba tan cerca, culpa de la acumulación de personal, la chica no se llegó a lanzar a por mí. Pues ahí andaba yo, con la chica a unos centímetros a mi izquierda y entonces, nose que desconocida voluntad se cruzó en mi mente, que me digo: ¡qué cojones, voy a ver que me dice!, ¡¡oh, sorpresa, iba a decirle algo!!, así que la evaluo y me doy cuenta de que sus tres amigas vestían de negro y ella de blanco impoluto. Puede ser una opción. Así que, por una vez, el cervatillo se convierte en león y me acerco a ella.

- Oye, a ti te han engañado tus amigas, esta noche se vestía de negro - digo en mi inmensa sabiduria.

Me mira y se calla. La noto sonreir pero, aunque no me dice nada, noto en sus ojos la pregunta: "¿porqué me estas hablando?". Ups, vaya, con este silencio no contaba, mi disco duro no está preparado para esta situación, ¡necesito un plan de emergencia! No sé, trato de continuar bromeando.

- Deberíais hablar más entre vosotras, teneis un fallo de comunicación.

¡Óle, óle y óle!, ¡que capacidad la tuya!, ¡ahora sí que te la comes! Donde han quedado los ¿cómo te llamas?, ¿vienes mucho por aquí? o el clásico, ¿que hace una chica como tú en un lugar como este?... vale, vale, demasiado clásico.

La chica me vuelve a mirar y en su mirada leo un tajantísimo: ¡¡apártate de mí!!

¡Sirenas, alarma roja!, me quedo en blanco, no sé que decir, ¡leven anclas, larguémonos de aquí! Una idea pasa por mi cabeza y pienso: "me voy a acercar de nuevo a ella y le voy a decir "oye, no sé, mandarme a la mierda aunque sea, pero dime algo, ¡que esto es muy triste!" entonces le pego otro lingotazo a la copa, ¡joder, que malo está esto! y, de alguna manera me espabilo y vuelvo a pasar de león a cervatillo.
Me giro hacia los chavales. Nada, vuelvo a ser yo, ah, mira, otra chica guapa, quita, quita, esto es mucho para mí.

En fin, una bonita experiencia. Es divertido esto. Al menos me cierran el bar con el "Carmina Burana" a todo volumen, ¡qué grande!

Últimas voluntades

2008-10-07T10:53:00.000+02:00

En Madrid, siendo las diez horas del once de septiembre del dos mil seis, YO, Guillermo Antúnez, en pleno control de mis facultades mentales, hago constar en el presente TESTAMENTO PÚBLICO ABIERTO, mis últimas voluntades en las cuales cumplo mi deseo de legar todas mis posesiones, mediante las siguientes dos cláusulas:

CLAÚSULA PRIMERA: A mi querida mujer y mis amados hijos, siento no poder dejarles más que el techo que les cobija y mi recuerdo, que pese a ser poco, confluyen en ellos todo cuanto he sido y todo cuanto les quise. En cada rincón de la casa, en cada minuto que compartimos, en cada bocanada de aire que respiren.

CLAÚSULA SEGUNDA: A la sociedad y las instituciones pertinentes que nos defienden y dirigen les lego: mi infancia, juventud y vejez. Mis ilusiones perdidas, mis sueños agónicos, mis esperanzas vanas y mis bolsillos vacíos. Mi estomago cerrado y mi voz apagada. El dolor de mis brazos, el hambre de mis hijos y las lágrimas de mi mujer.

Por todo cuanto necesité y nunca pude tener, por todo cuanto tuve que nunca deseé.

Tómenlo. De todas maneras ya fue suyo.

Madre

2008-10-07T10:38:00.000+02:00

Muchas noches he llorado...
Y en todas ellas me has hablado...

“... y se despertó en medio de la noche, aterido de frío y envuelto en lágrimas, ahogando su llanto en silencio. Y se sintió solo, sentado en la oscuridad, mientras el miedo le abrazaba. De repente, escuchó unos pasos que se acercaban, y creyó que era el fantasma que le perseguía en sus pesadillas, el monstruo que azotaba sus sueños. Asustado, se encogió entre sus sábanas y, al ver la sombra en el umbral, se estremeció.

Pero entonces, la sombra le habló, y la serenidad de sus palabras mitigó su angustia, pues no era la voz del fantasma que le atormentaba... sino la de su madre.

Y se sentó a su lado y sus lágrimas cesaron...
...Y le abrazó y sus miedos callaron...
...Y le arropó y el frío fue pasado...

Y se quedó con él, en medio de la noche, hasta que los gritos tornaron al dulce cantar de los sueños.”

La condena del Sáhara

2008-09-24T15:27:00.000+02:00

Son sus lágrimas las que caen, las que perecen a un tiempo, cuando apenas rozan las arenas del desierto que les rodea y que de su propia casa crean una prisión, condenados por extraños ajenos a sus fronteras.
Son sus lágrimas las que humedecen las dunas sedientas que de lejos ven la lluvia. Olvidados, ignorados, añorando una libertad esclavizada tras tantos años entre sombras, buscando entre jaimas y recuerdos los restos de su propio pueblo.
Son sus lágrimas honrosas y valientes, de hombres y mujeres nobles que esconden sus miedos entre las ropas. De una identidad sin nombre ni legado, de tradiciones despreciadas, de un orgullo enrarecido, pisoteado, pero aun vivo.
Ser saharaui y no romper a llorar. Ser humano queriendo ser tratado como tal. Ser testigo de cómo un látigo extranjero rasga su espalda sin que nadie acuda a curar sus heridas que, abiertas y palpitantes, retozan en lagos de sal, la sal que acompaña a las lágrimas, esas lágrimas que, inconsolables, brotan de sus ojos para rociar las arenas del Sáhara.

Ante los tanques

2008-09-17T10:07:00.000+02:00

Hace falta valor para ponerse delante de un tanque y no desfallecer. Juan Pablo II aseguró que lo haría, “si los nazis entran en Polonia, iré a ponerme ante los tanques”, dijo, pero el hombre de Tiananmen se alzó sobre sus palabras y las convirtió en hechos.
¿Quién sabe en que estaría pensando?, ¿Le estaría temblando el pulso?, ¿Quién sabe que les dijo? El misterio no ha hecho mas que alimentar el mito, incluso ahora, dieciocho años después. Un héroe de nuestro tiempo. Un acto de valor e integridad que parecía olvidado, mas presto a aquellos ancestros dispuestos a derramar su sangre por la libertad que al egoísmo del hombre de hoy, más preocupado por la trivial comodidad de su cuerpo que por el vuelo sosegado y libre de su alma.
Nada hay en claro sobre quién fue ese hombre. Quizá sea mejor así, de este modo cualquiera puede identificarse con la imagen de ese héroe, con una bolsa en cada mano, como si los tanques lo hubieran sorprendido a los pies de su casa, con la compra recién hecha, aferrándose a los pedazos agonizantes de una dignidad mancillada y levantándose frente al horror que apremiaba.
Saber su identidad. Conocer sus debilidades comunes a cualquier hombre. Correr el riesgo de reconocer en sus gestos, simpleza, indiferencia o ingenuidad, podría haber arrancado de raíz la grandeza de los actos del “rebelde desconocido”, y con ella, el último retazo del romanticismo irreverente que acunaba a aquellos héroes de espada y arrojo.
Solo un frágil montón de huesos frente a una bestia de hierro. Ni un paso atrás. Ni uno aunque su avance pudiera despedazarle. El hombre frente al terror. Un mito a la libertad y a la rebeldía ajena a nuestra cobardía, incapaz de seguir sus pasos y honrar en su medida a seres tan íntegros como aquel hombre, que una tarde de junio, se puso ante los tanques y dio una lección al mundo.

Recuerdos del 11/S

2008-09-11T10:26:00.000+02:00

Todo el mundo recuerda donde estaba o que hacía el 11/S, el día en el que los cimientos que sostenían al mundo en una endeble y engañosa paz, parecieron resquebrajarse al ritmo que se derrumbaban las torres, una tras otra. El día en que mundo enmudeció viendo como esos aviones se batían contra aquellos monstruos de piedra, en el que tras espantar las nubes de incredulidad que nos cegaban, otras nubes, esta vez de compasión, nos invadían al ponernos en la piel de todos aquellos desgraciados que, sin saber como, se habían dejado la vida tras sus mesas y sus papeles, trabajando como cualquiera otra mañana. El día en que se creyó que la estabilidad del mundo estallaba en pedazos y que se cernían sobre nosotros las sombras de la Tercera Guerra Mundial.
Esos días yo trabajaba en un almacén y aprovechaba para pasar por casa a la hora de comer. Estaba empezando el Telediario de Antena 3 cuando pusieron la imagen de la primera torre ardiendo. Todo eran conjeturas. Quizá un accidente, decían. Entonces ví como se estrellaba el segundo avión en directo, nunca olvidaré la voz entrecortada, confusa y sobrecogida de Matías Prats. Ví cuanto pude, después volví a trabajar y lo seguí todo por la radio, saliendo contínuamente a informar a los compañeros. Más tarde volví a casa y ya no me separé de la televisión durante días.
Intrigado, con el corazón en un puño, sabiendo que estaba siendo testigo de uno de los hechos más impactantes e influyentes de la historia.
Aún me estremezco al recordarlo... lo que ocurrió después ya es otra historia. Algunas mentiras son difíciles de reconocer.

"¡Salvemos al mundo, suicídate!"

2008-09-10T10:54:00.000+02:00

Vale, la frase no es mia, sino de un amigo y su labia mexicana, pero es una verdad como un templo. Hoy me ha vuelto a la cabeza al ver la noticias, como me vino anoche al ver como Madrid se inundaba de las lágrimas heladas del cielo, en un llanto atroz, terrible, como el del animal herido que brama por la sangre que escapa de sus heridas. Parecía que el cielo se nos venía encima, el fin del mundo, quizá la tumba que nosotros mismos nos labramos. Porque nose si será por culpa del cambio climático o solo un hecho aislado, pero da miedo pensar que nosotros y nuestra repulsiva codicia puede ser la causa del granizo de anoche, que esto es solo la punta del iceberg y que, como a aquellos ingenuos del Titanic que jugaban al fútbol en la cubierta con los pedazos de hielo que cayeron al barco sin saber como el destino había dictado sentencia condenatoria sobre ellos, no nos damos cuenta de que, escondido, el llanto de ese animal más que del dolor brotará de sus ansias de venganza.
Quién sabe, otros dicen que todo es una gran mentira pero, ¿como reconocer una mentira estando rodeados de ellas?.
Solo hay una cosa clara. Intentamos arreglarlo, y nos ponemos trabas a nosotros mismos. Queremos concienciar a la gente cuando hasta a nosotros mismos nos cuesta creernos nuestras propias palabras.
Quizá la mejor solución sea esa. Un poquillo radical, sí, pero oye una opción más.
"¡Salvemos al mundo, suicídate!"